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প্রেমে উপন্টাসগুচ্ছ---১ 


লেখকের নিবেদন 


'পাক' আমার সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই। 
শুধু প্রকাশিত নয়, প্রকাশের উপযুক্ত রচনা হিসেবেও এটিকেই প্রথম বচন! 
বলা যেতে পারে। 
তার আগে ধা] লিখেছি তাব মধ্যে সম্পূর্ণ কোন উপন্যাস নেই। গল্প 
কবিতা প্রবন্ধও যা লিখেছি তাও প্রকাশ করার কোন চেষ্টা করিনি। প্রকাশ 
করাব যোগ্য বলেই সেগুলিকে মনে হয়নি। 

প্রবাসীতে' প্রকাশিত যে ছুটি গল্প দিয়ে আমার সাহিত্য-জীবন শুরু তারও 
অনেক আগে 'পাক' লেখা আরম্ভ হয়েছে ৷ বাঁধানো রুল-টানা খাতায় 'পাক' 
লেখা যখন শুরু করি, তখন আমি স্কুলের ছাত্র । 

কথাটা জানানোর মধ্যে কোন বাহাছুরী নেবার চেষ্টা নেই। কারণ, দ্কুলের ছাত্র 
“হিসেবে লেখা শুরু করায় নিজেকে অদ্বিতীয় মনে করার মতে! বাতুল আমি নই। 

সত্যি কথ৷ বলতে গেলে ছাত্রাবস্থায় লেখা শুরু করেননি এমন লেখকের সংখ্যাই 
বোধ হয় কম। বরং সে দিক দিয়ে আমি অনেকেরই পিছনে আছি বলা যায়। 
কারণ চোদ্দ-পনেরে৷ বৎসর বয়সের আগে সাহিত্য রচনার চেষ্ট। দুরে থাক, কোন 
বাসনা পর্যস্ত আমার মধ্যে ছিল ন|। স্কুলের ছাত্রাবস্থায় “পাক” লেখ শুরু 
করেছিলাম এ-কথাটা, কতকটা সাফাই ও কতকটা প্রয়োজনীয় সংবাদ হিসেবেই 


জানালাম । 
অল্প বয়সের লেখা হিসেবে 'পাক' উপন্তাসটিতে ছুবলতা। ও ক্রটির যে অভাব 


নেই, সে বিষয়ে আমি যথেষ্ট সচেতন। সাফাইটা মেই কারণেই । 

কিন্তু সংবাদটারও একটু প্রয়োজন আছে । যত দোষ-ক্রটিই থাক পাক? 
উপন্যাসে বাংল! সাহিত্যের পক্ষে প্রথম ঘে একটু নতুন রাস্ত। খোঁজার চেষ্টা 
ছিল, একথা নিচ্দুকেরাও ত্বীকার করেন। সেই নতুন রাস্তার হুদিস্‌ কি করে 
€পয়েছিলাম তাই বোঝানোর পক্ষে সংবাদটার কিছু মূল্য আছে। 

সময়ের গতিকে ছুনিয়ার অনেক কিছু বদলায় । আজ যাতে শির দিতে হয় 
কাল তারই জন্তে মেলে শিরোপা । 

আর কিছু না হোক বাংলা সাছিত্যে প্রগতিবাদী সাহিত্যিক হয়ে বাহুবা 
পাওয়া আজকাল সহজ হয়েছে বলে শুনতে পাই। “ইনক্লাব জিন্দাবাদ”, গল্পে 
উপস্ভামে কোথাও একটু থাকলেই নাকি প্রগতিবাঁদের পরীক্ষায় পাশ। শুধু 
খাঁধিক নম্ব, শ্রমিক 'আচনালন সন্ধে তারিফ, করে দুটো কথা লিখতে পারলেই 
সাহিত্যের €লরা তক্মা ! 


ব্যাপারটা আমি কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করি না। হুজুগের হাওয়া বুঝে হাততালি 
দেওয়ার মতো লোক চিরকালই ছিল, আরে! বহুকাল হুয়তো। থাকবে । কিন্তু 
তাদের বিচারই সাহিত্য-শিল্পের শেষ কথা নয় । যে আন্দোলনের গতি ও লক্ষ্য 
সত্যই সামনের দিকে, তার পুরোহিতদের দৃষ্টি অস্ততঃ এ মৃড গৌড়ামির উর্ধ্ৰে 
না হলে আন্দোলনই নিক্ষল বলে আমার মনে হয় । তাই, কণ্ঠী নিয়ে কলম 
ধরলেই চণ্তীদাস হয়, এ মতের মাতব্বরদের গলাঁবাজী গ্রাহা কববার নয় বলেই 
আমি মনে করি। 

তবু এ কথ ঠিক যে হাওয়া আজ বদলেছে । উপস্থাসের নাম 'পাক' হ'লে, 
লেখকের গায়ে তাই মাখিয়ে সমালোচন৷! শুরু করার বেওয়াজ অস্ততঃ আর নেই । 

আমাদের সময় তাই ছিল। 

নিধিচারে সাহিত্যের পি'ড়ি পাবার আজ য1 পৈতে হয়েছে অনেকে কাছে, 
তাই ছিল তখনকার দিনে পঙক্তি থেকে বাতিল হবার মতো পরিচয় । 

ধবাদ' বিসংবাদ তখনও সাহিত্যে এখানকাব চেহারায় দেখ! দেয়নি । 

তাই সাহিত্যের সিধে সড়ক ছেড়ে নতুন কোন দিকে অভিযান প্রাণ ও মান 
হাতে নিয়েই সেদিন করতে হয়েছে ণিজের দুঃসাহস মাত্র সম্থল করে ! 

পাক" লিখতে শুরু হবাধ পিছনে সে-রকম কোন ছুঃপাহসিক অভিযানের 
সন্কল্প ছিল বলতে পারলে ভালই শোনাতো! বুঝতে পারছি, কিন্ত সে বাহাছুরী- 
টুকুও নেবার সৌভাগ্য নেই। 

জীবনের এই প্রথম উপন্যাস লিখতে গিয়ে নতুন পথ খু'জেছিলাম সত্য, 
কিন্ত ছুঃসাহমিক কিছু করতে যাচ্ছি এ মনোভাব যথার্থ তখন ছিল না! 
পাকের চবিজ্র ও পবিবেশ নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে আপন! থেকেই আমার মন; 
সেদিন অধিকার করেছিল । 

স্থলে যেতে লম্বা একট আকা-বাক1 গলি বেরুতে হু'ত। 

সেই গলির একটা বীকের পাশে মস্ত একটা নোংরা পুকুর ৷ চারপাশে বেশীর 
ভাগ নারকেল পাতা আর দু-একটা ভাঙা খোলায় ছাওয় গবীবদের বস্তি। 
কলকাতা শহরে ও-ধরনের পুকুর-ঘেরা বস্তি এখন আর নেই বললেই হয়। 

আমার স্ুল-জীবনের সজে ওই পুকুর-ঘের] বস্তির ক্রমিক পরিণতির স্থতি 
জড়িয়ে আছে। প্রথম ধখনকার স্থ্তি মনে আমে তখনই পুকুরটি ভরাট 
হচ্ছে রাবিশে, জঞ্জালে, পানায়। স্কুলের নীচু ক্লাস থেকে আমি ওপরে উঠেছি । 
পুকুরটি তার মধ্যে ধীরে ধীরে কধন ভরাট হয়েছে, কখন তার ধারের কুড়েগুলো 
আরে! জট পাকিম্নে গলির কাছে ঘেষে এসেছে, সঠিকভাবে মনে করতে পাদ্ধি, 


না, কিন্তু বু বছরের যাতায়াতের পথে ওই বস্তির জীবনযাত্রা অলক্ষ্যে আমার 
মনে তাক! হয়ে গেছে। 

পুকুর হারিয়ে বস্তির জীবনধারা খন গলির বাঁকের সরকারী কলে সীমাবদ্ধ 
হয়েছে, তখন স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে আমি পড়ি। সাহিত্যচর্চার আকম্মিক 
খেয়ালে হঠাৎ একদিন কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম। 

বমলাম তো! বটে, কিন্ত লিখব কি নিয়ে ? 

সবাই য। করে তা না-করার, আর সকলের থেকে একটু আলাদা হবার ঘষে 
ধর্ম জীবনের মজ্জাগত তাবই প্রেরণায় বোধ হয় গলির পথে যেতে-আনতে 
যাদের দেখেছি তাদের নিয়ে প্রথম উপন্যাস শুরু করলাম । 

শুরু করলেও এ উপন্যাস নিজের উৎসাহে শেষ বোধ হয় হ'ত না। 

বাধানো খাতায় লেখ এ উপন্তাঁসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ অসমাপ্তই বোধ হয় 
থেকে যেত, ঘটনার যোগাযোগে কয়েকজন বন্ধুব সমর্থন ও উৎসাহ যদি ন। 
পেতাম । 

একে তখনকাব দিনের পক্ষে উপন্যাসের বিষয়বস্ত একটু বিসঘৃশ, তার উপর 
'নিজের লেখা সম্থম্ধে নিজের স্বাভাবিক সম্থচিত ধারণা--এই দুই কারণে লেখাটি 
আমি বাতিল হিসেবেই ফেলে রেখেছিলাম। 

এ লেখ! আবিষ্কার ও জোর করে প্রকাশ করলেন 'কালি-কলমে'র অন্যতম 
সম্পাদক শ্রীমুরলীধর বন্থ। “কালি-কলম' অবশ্ত তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে । 

মুবলীবাবু_-আমাঁদের মুরলীদ1! তখনও স্কুলে মাস্টারী করার অবসরে 
সাহিত্যচর্চা করেন । নিজের পেখার চেয়ে পরের লেখ! নিয়ে মেতে থাকেন 
€বেশী। অচিন্তা, আমি, শৈলজানন্দ ও মুরলীদা তখন নিত্য সঙ্গী । 

কথায় কথায় একদিন “সংহতি কাগজের জন্যে একটি উপন্যাসের কথা 
উঠল। সে “সংহতি বন্ধুবর স্থরেন্দ্র নিয়োগীর এখনকার কাগজ নয় । শ্রীজ্ঞানাঞ্জন 
পালের সম্পাদিত আর-একখানি চটি কাগজ, প্রেস কম্পোজিটারদের একটি 
তুর্বল শিশু সঙ্ঘ বুঝি তার পেছনে ছিল। 

পারিশ্রমিক দেওয়া তে। দূরের কথা 'সংহতি'র নাম-ডাকও কিছু নেই যে 
তাঁতে লেখা দিলে লোকের চোখে পড়বে। 

কিন্ত হারের খেল! খেলবার নিফাম আনন্দ যাদের মধ্যে দেখেছি মুরলীদা 
তাদের মধ্যে প্রধান একজন। সে খেলায় তিনি অন্তকেও মাতিয়ে তৃলতে 
জাঁনতেন। সংহতির জন্তে ব্ঠিনি উপন্তাস চাইলেন আমার কাছে। ভয়ে ভয়ে 
সলক্ষোচে আমার কাচা হাতের প্রথম লেখার কথা জানালাম । তার আর তর 


তি 


সইল না। তৎক্ষণাৎ আমার বাঁড়ি এসে অসম্পূর্ণ পা্লিপি টেনে নিয়ে গেলেন 
এবং ছুদিন বাদে জানালেন “সংহতি'তে পাক বেরুবে। 

পাক 'সংহতি'তে বার হতে স্তরু হ'ল। কতজনের চোখে সে লেখা পড়ল 
জানি না, কিন্তু বন্ধু-বাদ্ধবেরা তারিফ করলেন। 

উপন্তাস তবু শেষ হ'ল না। আমার “পাকে পড়ে বোধ হয় “সংহতির 
পরমা শেষ হয়ে গেল। 

আমি পাঁকের কথ! তুললাম, কিন্তু মূরলীদা সে পাত্র নয়। শ্রদ্ধেয় বারী 
ঘোষের হাত বদলে “বিজলী” সাপ্তাহিক তখন কবি সাবিভ্রীপ্রসন্নের হাতে 
গ্েছে। মুরলীদ। ঘথাচরিজ্র তার নেপথ্য সেবায়েৎ। সংহতির “পাক' তিনি 
“বিজলী'তে আবার গিয়ে তুললেন। এবং এবারে বিজলীর দীপ্তি অন্ততঃ পাকে 
পড়ে নিভল না। উপন্যাস সত্যই শেষ হ'ল। 

হাওয়া তখন বুঝি একটু বদলাতে শুরু করেছে। নামের দরুনই অযৃথা 
গালাগাল যেমন কম খেলাম না, অযাচিত অপ্রত্যাশিত প্রশংসা ও সমর্থও 
তেমনি পেলাম নিজের যোগ্যতার অতিরিক্ত । 

সমর্থনের একটি নিদর্শন কোনদিন ভোলবার নয়। “বিজলী' অফিসে 
অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন একটি চিঠি এল। পোস্টকারে লেখা কয়েকটি 
লাইন। «বিজলী সম্পাদকের মারফৎ আমার কাছে লেখ! । 

প্রশংস। নিন্দা তারপর জীবনে পাইনি এমন নয়। যা পেয়েছি ত আশা 
আকাজ্ষার অতিরিক্তও বলতে পারি। কিন্তু সেই প্রথম চিঠির উদ্দীপনার 
তুলনা হয় না। 

মে চিঠি লিখেছিলেন প্রীশিবরাম চন্রবর্তাঁ। 

সার! জীবনের লেখায় তার চিঠির যোগ্য জবাব কতটুকু দিতে পারলাম 
তাই ন্ডাবছি। 

প্রেমেন্্র মি 
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এক 


ছই রণচণ্ীর আন্দোলনে আম্ফালনে মুচিপাড়া সেদিন ছুপুরে সরগরম হয়ে 
উঠেছে। এমন তাদের রোজই হয়। তবে চড়ক সংক্রান্তির পরের দিনটায় 
কাজটা ভাল হয়নি, একথা সকলেরই স্বীকার করতে হুবে। 

পরস্পরে পরস্পরের সম্বন্ধে কতরকম জটিল, অসাধাবণ ও অসম্ভব বিশ্লেষণ 
কল্পনা করতে পারে, ও গলাটাকে কতদূর পর্যন্ত তীক্ষ করা যেতে পারে, তার 
পরক্ষ। দিয়ে তখন তারা হয়বান হয়ে ধে-ঘার নিজের ঘরের চৌকাঠে বলে? 
একটু বিশ্রাম করছিল । 

ছুবাডির মাঝখানে জমিটুকুতে বসে' প্রতিবেশীরা এতক্ষণ নিবিষ্টচিতে- 
হুপক্ষের মামূল শুনে এখন মনোমত মন্তব্য প্রকাশ করতে আরম্ভ করল। 
ন্যাধ্য কথা বলে বলে" কনে-বৌ-এর পাড়ায় একটু খ্যাতি ছিল, ভার নিজেরও 
এ-বিষয়ে গর্ব ছিল কম নয়। কনে-বৌ এতক্ষণ নাতনিকে দিয়ে রোদে পিঠ 
দ্বিয়ে উকুন বাছাতে বাছাতে স্তাধ্য কথ! খু'ঁজছিল বোধহয়; এইবার বেশ 
একটু ভনিতা করেই বললে, “তোদেবও বলি বাছা, ঘদি তোদের ছুদণ্ডও 
একসঙ্গে না বনে, একটু খু'ত পেলেই ঘদ্দি চুলোচুলি করে, মবিস' তবে কেন 
ছুজনে ফারাক থাক না! আবার গলাগলি করবার দরকার কি? 

তিনকড়ির বৌ কেউটের মতো ফৌোস্‌ করে” উঠে বললে, “কে গলাগলি 
করতে যায়, কে? আমার কি মরবাব দড়ি কল্মি জোটে না, উই শতেক্‌- 
খ্বোঁয়ারীর সঙ্গে গলাগলি কবতে ঘাব 1? 

কালাাদের বোন পাচি, এতক্ষণ চৌকাঠের উপর বসে" মুখ ফিরিয়ে পচা" 
পুকুরের দিকে চেয়েছিল, এইবার মুখ ভেংচে বললে, “না, গলাগলি করতে ষাৰি 
কেন? “ও পাঁচি, ছুটে পয়সা দিতে পাস ? ও পীচি, ছুটে বেগুন ধার দিবি ?-- 
তখন ষে ষোহাগ আর ধরে না, আজ সকালে যে নেকী সেজে চাল চেয়ে 
নিয়ে গেছিস! এখনো ঘে ভাত হুজম হয়নি । আবার ফুটানি করিস্‌ কিসের ? 

ঝগড়া হলেই এই ধারের খোঁটাট! পাচি প্রতকবার দেয়, খোটাটাও 
নত্যি, তাই বড় লাগে। তিনকডির যৌ ক্ষেপে উঠে সকলের দিকে চেয়ে 
বললে, 'শোন তোমরা! গো পবাই--এক কুন্কে চাল দিয়ে--তাও ধার, 
ভালথাকীর খোঁটা শোন। তবু ধর্দি তোর নিজের ঘর থেকে দিতিস্‌ পাঁচি, 
তবু যদি না ভায়ের ঘরের ঢে'কি হুতিস্!, 

ভাই-এর ঘরে ঢেফি হয়ে থাকার লঙ্জাট। পাচি নিজেই বড্ড বেশী করে, 
বুঝত, তাই এই নিদারুণ খোটার্টা তাকে পাগল করে' তুললে । প্রায় কাদ- 
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কাদ হয়ে দাড়িয়ে উঠে চীৎকার করে” বললে, “তোর বাবার কিরে মার্গী? 
আমি আমার ভাই-এর ঘরের চে'কি আছি তাতে তোর বাপের কি? তোর 
বাপের খাই আমি, না পরি? আ বেহায়া, লজ্্রাও হয় না! ধার করে খেয়ে, 
কৌদল করতে আসিস! কেন তখন ভায়ের ঘরের ঢেকির কাছে হাত 
পাত্‌তে আসিস্‌! মর মর্‌, গলায় দড়ি দে। 

তিনকড়ির বৌ এর উপযুক্ত জবাব দিলে, 'আমি মরতে যাব কেন লা, 
কিসের দুঃখে, আমি তো আর ভাতারের মাথা খেয়ে তিনকুল পুড়িয়ে বসে 
নেই ভাইনি থুবডি হয়ে! যে মরলে সকলের হাড় জুড়োয় সে মরুক ৷” 

এবার পাচি আর সহা করতে পারলে না, গ্লাচল চোখে দিয়ে কাদতে 
কাদতে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

কনে-কে চুল থেকে নাতনির হাতটা সরিয়ে বললে, “কিন্তু যাই বল বাপু, 
তোমার মুখখানির বড্ড ধার !, 

তিনকড়ির বৌ খেঁফিয়ে বলল, “ও আমার বাপ তুলবে কেন? আমি 
বলতে পারি না? 

“আমি বাপু নেষ্য কথা বলব, ভাতে রাঁগই কর আর যাই ভাব। তুমি 
তো আগে ওকে ভাই-এর ঘরের ঢেঁকি বলেছ, তবে না ও বাপ তুলেছে! 
'আর আজকের পরবের দিনটায় ওই কথাগুলো বল] ভাল হয়েছে তোমার ? 
বলুক না সবাই, 

নিজেদের বিরুদ্ধে না হলে কনে-বৌ-এর ন্তাষ্য কথা সকলেরই ন্যাষ্য 
লাগত । ন্থতরাং সকলে সায় দিলে । 

তিনকড়ির বে৷ নিজের বিরুদ্ধে সকলকে সায় দিতে দেখে জ্বলে উঠে বললে, 
যা গো ভাল-বলুনীরা, সব জান! আছে । আমারই যত দোষ। তোমায় 
তো কেউ গায়ে পড়ে মোড়লনী হতে ভাকেনি বাঁপু। বেশ করেছি বলেছি।” 

আহা মুখ নয় তো যেন আত্তাকুড় ।' 

গ্যামার সুখ আম্তাকুড়ই তো বটে। ওই মুখের জালায় ভাতারকে 
জ্বালিয়ে খেয়েছিস, ভাই-ভাজ দূর করে দিয়েছে, জোয়ান বেটা দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে বেচেছে,_ আমার মুখ তো আ'ত্তাকুড় বটই! বলে উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তিনফড়ির বৌ ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বাইরে থেকে যাট বছরের কনে-বোৌ রণরঙ্গিনী মূর্তি ধরে চীৎকার করে 
বলতে লাগল, “এত দেমাক সইবে না আহ্লাদীর মা। গোমরে ফেটে 
পড়ছিস, চোখে-কানে দেখতে পাচ্ছিন না, ভগবান এর বিচার করবে-"" |; 


পাক ৯ 

তখন শহরে বাস্তায় রাস্তায় চির-ভিখারী ইতর ছোট জাতের দল বচ্ছরকাব 
পরবে মদ খেয়ে, মং সেজে, ঢোল বাজিয়ে বিদ্ঘুটে চীৎকার করতে করতে 
গাজন-সন্গ্যাসী সেজে চলেছে। 


দুই 


কালা্টাদ বাপের দিলদরিয়া মেজাজট! পেয়েছিল, কিন্তু বাপের টাকাগুলো 
পায়নি। বাপের ঠনঠনেতে চটিজুতোর দোকান ছিল, নগদ রোজগারও ছিল। 
তাই এক-মেয়ে পাঁচির বেশ ভাল ঘরেই সেবিয়ে দিয়েছিল দশ বছর বয়সে, 
আর এক-ছেলে কালাটাদকে কোন বায়নায় সে বাধা দেয়নি। কিন্তু বাপ 
মরবার পর হঠাৎ কোথা দিয়ে দোকান-পত্র সব বেহাত হয়ে গেল কেমন করে, 
কাচাবুদ্ধি কালাচাদ কিছুই বুঝতে পারলে না। তার ছু-বছর না ঘুরতে ঘুরতেই 
বোন বিধব। হয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে মার খেয়ে ঘাড়ে এসে চাপল । কালাা্দের 
মোটেই ভাল লাগল না, ক্বু বোনেরও অকুলে কেউ নেই-_যায় কোথ1! 


কালাটাদ ছেলেবেলাট। কাটিয়েছে তার মতে। ফচ.কে দোস্তদের সঙ্গে বাস্তায় 
বিড়ি বার্ডসাই খেয়ে, খাইয়ে, চার-আনা-বার-আনা চুল ছেঁটে, আদ্দির 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে, গলায় রুমাল বেঁধে ইয়াফ্িং দিয়ে । বিশ বছর বয়সে 
বাপ হারিয়ে বোনকে ঘাড়ে করে সে দেখলে এত দিন ধরে শিখেছে শুধু রসাল- 
রসিকতা করতে, আর ফুটবল খেলোয়াড়দের কুষ্টি নিষ্টলি আউড়ে যেতে, রেসের 
ঘোড়া, জকীয় পরিচয় আর থিয়েটারের সখীদের নাম নিয়ে লাফালাফি করতে । 
না পারে একট] জুতোর স্ুকৃতলা দিতে, না জানে একটা চামড়ার দর করতে । 

কুছপরোয়। নেই ! 

ইয়ার বন্ধুরা বললে, একটা বিড়ির দোকান দে। 

ঠিক বাত! 

ষা-কিছু বাপের নগদ ছিল সব দিয়ে হ্যারিনন রোডের ফ্যাক্‌ড়া এক গলির 
ভেতর বিড়ির কারাখানা খুলে বসল। বন্ধুরা দরদ করে বিড়ি পাকাতে ও 
আড্ডা দিতে এসে জুটল, সুতরাং বিড়ির দোফান ছু-মাসেই উঠে গেল। 

বাপের ষে ঘর ছিল তার ভাড়। বেশী । জিনিস-পত্র কতক বিক্রি করে 
কতক বয়ে এনে কালীঘাটের মুচিপাড়ায় এদে৷ পুকুরের পাশে-সর্যাতরসেতে 
মেঝেতে জল ওঠে-_এমন ছুটি কুটরী-ওস! ঘরে এসে ভাই-বোন উঠল। 

কিন্ত তাতেও নিস্তার নেই, পেট আছে। 


১০ উপন্তানগুচ্ছ 


ভাই-এর অহরহ মৃখনাড়1 খেয়েও নিজের গাণ্ডে-পিণ্ডে গেলবার অভ্যাসটা 
ত্যাগ করতে না-পেরে, নিজের মাকৃড়ী বিক্রি করে, তাগা বন্ধক দিয়ে, মরা 
মায়ের দেওয়া দড়িহারটা পর্যস্ত বাধা রেখে পাঁচি বছরখানেক চালালে যা! হোক 
করে। কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলে? অবশেষে যেদিন সব শেষে 
চাল-ডাল বাড়ন্ত হল, সেদিন সে ভোরবেলা উঠে হাড়ি-কলসি নেড়ে আবার 
বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ময়ল! বালিশের ভেতর রুক্ষ চুল সমেত 
মাথাটা গুজে। 

কালাাদ হুরিনাম কীর্তনী সভায় সার সকালট! হারমনিয়ম বাজিয়ে গান 
গেয়ে শ্রান্ত হয়ে দুপুর বেল! ঘরে ঢুকে বললে, “ভাত বাড় পাঁচি। তারপর 
দেওয়ালের পেরেকে টাঙান শিশিট1 পেডে তাঁতে এক ফোটা তেল নেই দেখে 
বিরক্ত হয়ে শিশিটা মাটিতে ফেলে ত্েলচিরকুট ছেঁড়া গামছাটা নিয়ে রুক্ষ 
মাথাতেই চলে গেল পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসতে । 

সংকীর্ভনের গানটাই গুণগুণ করে গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকে দেখে তখনও 
ভাত বাডা হয়নি। চেঁচিয়ে বললে, “শুনতে পাসনি কালামুখী, কখন যে ভাত 
বাড়তে বলেছি।” সমস্ত সকাল চেঁচিয়ে ক্ষিদেয় তাঁব নাভী জলে যাচ্ছিল। 

পাচি বিছান। থেকেই উত্তর দিলে, “আমি বাধতে পারিনি, আমার অস্থখ 
করেছে। 

ঠিক দুপুর বেলা, পেট তথন জলছে, কথাগুলো কালাাদের গায়ে আঙবার 
ছেঁকার মতে! ছ্যাক করে উঠল। 

ধাত খি'চিয়ে সে বললে, রাধিসনি কি রকম? ইয়াক হচ্ছে? 

আমি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করেছি কোন দিন দেখেছ? আমার জর 
হয়েছে রাধতে পারিনি তাই।” 

'রাধতে পারিনি তাই! আমি খাব কি? কই, তোর জর হয়েছে কি 
রকম দেখি? 

পাচি বিছানার ওধারে আরও সরে গিয়ে বললে, “না না, দেখতে হুবে না, 
আমার জর হয়নি, যাও।, 

জর হয়নি তবে স্তাকামি হচ্ছে কেন? রাক্ষসের মতে! গিলতে পার তো খুব, 
ভাত রাধতেই গতর নেই! নিজের পেটটি হলেই হল ? আমি এখন খাব কি?' 

ঠিক ছুপুর বেলা ক্ষুধাকাতর আইকে ছুটি খেতে দিতে না-পেরে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে পাচির বুক ফেটে ঘাচ্ছিল। কিন্ত তার ধে উপায় নেই? অনু 
ভাই বোঝে ন] তো। খাওয়াট1 কোথ। থেকে জাসবে ! নে চুপ করে রইল তাই । 


পাক ১১ 


ভাই শুকনে। মুখে না-খেয়ে বেরিয়ে ঘাবে তাও ভাবতে পারছিল না, অথচ তাব 
সামনে দাড়িয়ে গালি-গালাজ করবে তাও সওয়া যায় না। 

বোনের কাছে কোন উত্তর না-পেয়ে কালা্টাদ আরও রেগে উঠে বললে, 
কথ! কসনে যে !1--তবুও কোন উত্তব নেই। ক্ষুধা ও রাগ উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে। 

'বীধতে পারিসনি তে। বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে, এখুনি বেরো। নইলে 
লাখিয়ে বের করে দেব।, 

এইবার পাঁচি কথা বললে, বেরুবার জায়গ! থাকলে তোমার মতো ভাইয়ের 
কাছে কেউ পড়ে থাকে না ইচ্ছা করে ।, 

“তা বল্বি বই কি! নেমকহারাম আর কাকে বলে ! মুখে পোকা পড়বে 
পাঁচি, মুখে পোকা পড়বে ।, 

“ভাই না হলে অমন শাপ আর ৫ দেবে বল!” 

“দেব না শাপ! কেন দেব না শুনি? তুই কি আমার বোন রে রাক্ষসী ? 
বোন হলে ঠিক ছুপুর বেল৷ ন৷ খেতে দিয়ে আমায় গালাগালি দিয়ে দূর করে 
দিতে পারতিস্? দৃব তোব ঘর-কঙ্ার নিকুচি করেছে !, 

শেষ কথাগুলো কাদ কাদ হয়ে বলে ঘরের কোণের হাড়িগুলোয় একটা 
লাথি মেবে কালাচাদ বেরিয়ে ঘাচ্ছিল। পরের পর সাজান খালি হাঁড়িগুলো 
কাত, হয়ে ভেঙে গেল। থমকে সেই ভাঙা খালি হাড়িগুলোব দিকে খানিক 
চেয়ে কালাচাদ হন হুন কবে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল । 

পাচি লাথির শব্দে চমকে উঠে একবার সেইদিকে চেয়ে একটা উদ্যত 
প্রতিবাদ দমন করে আবাব বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পডল। কান চাপবার 
প্রবল চেষ্টায় তাঁর পাতল। দীর্ঘ দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

ঞঁ খাঁ রঃ 

সন্ধ্যা হয়ে আমে আসে । ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধ্যেই) 
ময়ল৷ পুকুর থেকে একটা পচা শ্টাওলার গন্ধ আসছিল রুদ্ধ ঘরের বন্ধ বাতানস" 
ভারি করে। পাঁচি ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে বসল ছুঃহ্বপ্ন দেখে । 
কাদতে কাদতে ক্লান্ত হয়ে-কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি । উক্কো-ধুস্কে।' 
চুলগুলে। মাথার উপর ঝু'টি করে বাধতে বাঁধতে লে উঠে প্রাড়াল। 

বা» আচ্ছা মন তে! তার ! ভাই সকালে না-খেয়ে গিয়েছে, এবেলাও কি 
খেতে পাবে না নাকি ! 

ভাঙা হাড়িকুড়িগুলোর ফিকে চোখ পড়ল। 


১২ উপগ্ভাসগুচ্ছ 


কিন্ত জুটবে কোথা থেকে? পাড়ায় ধার করে আনবে? কোথায় 
কার বাড়ি হাত পাতবে? সকলেই তো তারই মতো! গরীব? আর ছিদাম 
মুচির মেয়ে হয়ে সে যাবে হাত পাততে ! না খেয়ে মরে যাবে সেও ভাল। 
কিন্ত না-পাতলেই বা চলবে কেন? কাল ধদ্ি-ব! ধায়, পরশু এমনি করে 
থাকলে হাত পাততে হবে না? কিন্তু ধার দেবে কে? কনে-বৌ ন্তাষ্য কথা 
বলতে পারে, ধার দিতে পারে না। আব কেনই-বা দেবে? সে এ পর্যস্ত 
কাকে কি দিতে পেরেছে? সেদিন হরির মেয়ে এক ছটাক সরষের তেল 
চাইতে এসেছিল, ঘরে থাকতেও তাকে বলতে হয়েছিল--নেই। নিজেদেরই 
এতদিন কি করে চালিয়েছে ভগবান জানেন শুধু। কিন্তু আর বাধ! দেবার 
মতোও কিছু নেই। 

ভাঙা হাড়িগুলোব দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাচি খুঁজতে গেল। 

কি থাকবে আব? তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে_ খোঁজবার মধ্যেও তো এ 
ভাঙা কাঠের বাক্সটি-__কিছু পাওয়া গেল না। না, উপায় নেই, উপোস করে 
থাকতেই হবে । ভাই রাগ করে বেরিয়েছে, হয়তো আজ আর আসবে না; 
কিন্ত কাল সকালে তো! আর আপনি চাল এসে জুটবে না! 

হতাশ হয়ে চৌকাঠের উপর গিয়ে পাচি বসে পড়ল। পাতিহাসগুলে! 
সামনের পুকুরে পাকের ভেতর খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওপারে চৌধুরীদের 
বাড়ির পেছনে সুর্য অস্ত গেছে । আকাশময় সোনালী রং কে লেপে দিয়েছে 
ধেন; বারান্দার কোণে একটি স্থসঞ্জিতা স্থন্দরী মেয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে 

পুকুরের দিকে ফিরে দীড়িয়ে আছে । অনেক দূর-_মুখটা ভাল দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্তু বেশ সুন্দর । 

ও কি, চোখ মুচছে যে! হ্যা, চোখ মুচছেই তো। তাই তো! অমন 
রূপ, অমন সাজ পোশাক যার--অমন বড়লোকের মেয়েরও দুঃখ আছে? 
তারাও কাদে? ৃ 

মেয়েটা চলে গেল। জানাল। দিয়ে ঘরের ভেতর দেখ। যাচ্ছে ন। 

ওই কে গান গাচ্ছে না? ওই মেয়েটাই বোধহয়। বেশ গায়। কি 
গাইছে বোবা যাচ্ছে না। (শুধু বোবা ধাচ্ছে দুটো কথা, “এস, এস/। 

প্রান থেমে গেল। 

বাঃ, খুব মেয়ে তো সে! এই" কি গান শোনবার সময? কিন্তুকি 
করবে ? বাঃ, এতক্ষণ কথাটা! মনে হয়নি, আর এমন সোজ! কথাটা । তার 
“নিজের ছাতে থাকতে নে আকাশ-পাতাল হাতড়ে মরেছে! কিন্ত মাছুলি 


পাক ১৩ 


কি দেওয়া যায় বন্ধক? শেষকালে মাছুলি বন্ধক দেবে? ঠাকুব-দেবতার 
জিনিস - আবার কি সর্বনাশ হবে কে জানে না, না! না খেয়ে শুকিয়ে-_- 
দাদা কিন্তু সেই সকাল থেকে না-খেয়ে আছে, আবার রাতে এসেও থেতে 
পাবে না? ওই দাদাযে এক দণ্ড ক্ষিদে চেপে থাকতে পারত না! বাঁড়ি 
মাথায় করতো! একট্‌ দেরী হলে! সেই না খেয়ে আছে, তার ওপর কড 
কথাগুলো শুনে গেছে। খুব বন্ধক দেওয়া যায়, একশ' বার ষায়, আর 
দেবতাই তে। নিজে এমন কথ! তার মাথায় উদয় করালেন , তা না হলে হঠাৎ 
তার এমন কথ! মনেই বা হবে কেন? ঠিকই তো! 

হাতেব মাছুলিট। টেনে ছি'ভতে গেল। পাবলে না, দাত দিয়ে কামড়ে, 
সেটা ছি'ডে হাতে নিয়ে পাঁচি বেরুল। 

যাক, ভগবান এখন ছুদিনের ভাবনা তবু ঘুচিয়েছেন। আজ বিকালের 
রানা এখুনি চাল-ডাল এনে চডিয়ে দেবে, দাদা এসেই খেতে বসে যাবে । 

2 এ ্ 

সন্ধ্যা উত্তবে বেশ একটু বাত হয়েছে । কালাচাদ ভেতরে ঢুকে ডাকলে, 
'পাচি!' 

সেইটেই রাম্নাঘব, সেইটেই ভখভার, সেইটেই পাঁচির শোবার ঘর । 
উন্নেব পাশে কেবোদিনের ভিবেতে রোজ আলে। জলে । আজ ঘর অন্ধকার । 
অন্ধকার ঘরে কিছু দেখতে না-পেয়ে, কোন সাড়া-শব না-পেয়ে, কালাচাদ 
আবার ডাকলে, “পাচি !, 

পাঁচি কান্মাগলায় অস্ফুটস্বরে বললে-_“কি ? 

মাদুল্সি কেউ বন্ধক রাখতে চায়নি, সকলে বলেছে, বাছা, ঠাকুর-দেবতার 
জিনিস নিয়ে কি ছেলেখেলা চলে? মত্যি কথাই তো। পাঁচির আগেই 
একথা ভাবা উচিত ছিল । অন্ধকার ঘবেব কোণে ঠেস দিয়ে পাঁচি সেই কথাই 
বোধহয় ভাবছিল। 

কালাাদ শান্তত্বরে বললে, “আলো আলিস্নি পাচি? পাঁচি অবাক হয়ে 
গেল, গলায় আদরের আভাস দেখে । কিন্তু ভূল শুনেছে ভেবে আস্তে বললে, 
না, ইচ্ছে হয়নি | 

“তেল আছে ? 

পাচিকে'বলতেই হুল 'ন1।, 

কালাটাদ অন্ধকারে হাতড়ে কেরোদিনের ডিঝে্ট! নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
পাচি অবাক হয়ে দাদার কাগ্কারথানা দেখছিল | এই সকালে ঝগড়া করে, 
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ন।-খেয়ে গিয়ে দাদা ফিরে এসে কড়! কথা বললে না, রাগ দেখালে না, খেতে 
চাইলে না, আবার ডিবে নিয়ে তেল আনতে বেরিয়ে গেল, এর মানে কি? 
কালার্চাদ ভিতরে এসে ডিবে জেলে একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “তোর অস্থখ 
করেছে পাচি ?' 

পাঁচি দস্তরমতো৷ অবাক হয়ে বললে, না, কেন বল তো? 

“না, জিজ্ঞেস করছি যে আজ ভাত রাধতে পারবি এবেল1 1, 

পাচি এবার একট্র রেগেই বললে, “কবে আমি ভাত রাধতে কাতর 
হয়েছি দাদা, আর কবেই বা! তোমায় তার জন্যে সাধতে হয়েছে, আজ সকালে 
কেন যে রাধতে পারিনি-_- 

পাঁচির কথাট! শেষ করতে না-দিয়েই কালাটাদ অধীর হয়ে বললে, 'রাগিম 
কেন পাচি? বলছিলুম কি, আজ একটা কাজ পেয়েছি কি না, এই দশ আন 
পয়স। আজকের রেখে দে।' 


তিন 


মুচিপাড়ায় কালা্টাদের মতো! কুড়ে ফুক্তিবাজ আরো থাকলে তিনকড়ির 
মতো খাটিয়ে কেউ ঘে নেই, এটা সকলে মানত । একাল থেকে বাতির বারটা 
পর্যস্ত অমন এক নাগাড়ে গাধার মতো৷ খাটতে কেউ কখন পারে না বলে? 
মুচিপাভার মেয়ে-পুরুষের বিশ্বাস। তবু মুচিপাড়ার মধ্যে ধদি কারু সবচেয়ে 
কাঙালীর হাল থাকে, তবে তিনকড়ির। এ রহস্যের অবস্ত কেউ মীমাংসা 
করতে পারেনি । তিনকড়ির বৌটা নচ্ছার, একেবারে লক্গমীছাড়া আখখুটে 
এ আর কেনাজানে! তা হলেও তিনকড়িও উপায় করে মন্দ নয়_ভালই 
করে বলতে হবে, চামড়ার বাক্স ঠতরি করে।-_তবে ওর ছেলেপুলেগুলোর 
অমন হাল কেন? 

মুচিপাড়ার কারুরি কিছু নেই। কিন্তু নাথাকারও তারতম্য আছে, তা 
ঘার অনেক আছে সে বুঝবে না। তিনকড়ি দিনয়াত ছাড়ভাঙা খাটলেও 
কেন যে তার ছেলেপুলেওুলো ন্যাংল। কুকুরের অধম হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়, তার 
বৌ-এর হাতে ছু'গাছা কেমিকেলের চুড়িও জোটে না! ও তার নিজের একদিন 
এক মুহূর্তের জন্যে একটু সুতি করবার ফুরসৎও থাকে না, এট! একটা 
সমন্তা বটে। তিনকড়ি ভার ছেলেখুলে বৌ নিয়ে কালাটাদের" ঢের পরে 
কিছুদিন হল এসেছে; কিন্তু এরমধ্যে সবাই জানে, আাহলাদীর মা একটা 
“স্মাছ্ধুটে দক্জাল মাগী, আর তিনফড়ি একটা ধাধা ! 
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আহলাদীব মা! এসে প্রথম ভাব কবে পাচিব সঙ্গে। পাচি পুকুবের 
কোলের জমিটায় চ্যাটাই-এ কবে তেতুল শুকোতে দিয়ে ঘরের ভিতব 
গিয়েছিল । হঠাৎ পেছন কিবে দেখে নতুন পড়শিব নোংবা! পেটমোটা ন্যাংট! 
মেয়েট আব তাব হাড্ডিসার ছোট ভাইটা দুহাতে সেই তেঁতুল তুলে মুখে 
পুরছে। তিনকভির বৌ গোববেব গাদায় বসে তখন ঘুটে দেবার যোগাড 
কবছিল। পাঁচি “এই 1 বলে একট হাক দিতেই সে-ও ফিবে তাকিবে 
ব্যাপার দেখে পচিব দিকে একটা জকুটি হেনে সেই গোববলেপ। হাতেই ছুটে 
এসে মেয়েটাব হাতট। মচকে ধবে বলছে,-খেতে পাস না হাবামক্ষাদী 
আস্তাকুড়কুড়োনো। ছাই-এর ত্েতুলে হাত দিতে গেছে৷ ?-_ত্তেতুল শুকোতে 
দেবার জায়গাও পায়নি পথেব মাঝে কেনা জাষগ! পেয়েছে ।” 

মুখের লাল! লাগ! তঁতুলট। মেয়ের হাত থেকে মাব হাতেব খানিকটা 
গোবরসমেত ত্তুলগুলোব ওপব গিয়ে পডল। পাঁচি এই অপ্রত্যাশিত, 
কুছলেপনায় বেগে গিয়ে একটা পাণ্ট। জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাব 
আগেই পেট-যোট। মেয়েট। মচকানে। হাতেব বেদনায় “উ-ছ-উহ্* কবে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল। তাব ওপব তাব গালে তিনকডিব বৌ ঠাস কবে এক চড 
বসিয়ে দিলে । 

পাঁচি গিয়ে মাঁব হাত থেকে মেয়েটাকে ছাডিয়ে চাাটাই থেকে আবো 
গোটা কতক তেঁতুল তাব ভাইটার হাত দিয়ে একটু ঠেলে দিয়ে বলল, 
“ঘা এখান থেকে, শীগগির সবে ঘা।+ 

তিনকড়িব বৌ হতভম্ব হয়ে পাচিব কাণ্ডকারখান! দেখছিল । তাব বয়সে 
এমন কাণ্ড সে কখনে। দেখেনি । লঙ্গ! পাৎল! ছুঁড়িটার দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। 

তারপর তাদের ঝগডা! কৌোদল অনেকবার হয়েছে, দিব্যি গেলে মুখ- 
দেখাদেখি পধস্ত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত টেকেনি বেশী দিন। যে মুখর! 
আহলাদ্দীর মাকে পাডান্ুদ্ধ লোক চিনে দূরে রেখে চলত, তার নজে পাচির 
মতো মুখ-বোজ! চাপা মেয়ের গলাগলিও যত আশ্চর্য, ঝগভাটাও তেমনি অদ্ভূত 
লাগত সকলের। কালাচাদ এখন হী মিস্ত্রীর সজে যোগাড়ে হয়ে যা হোক 
বিছু দিন গেলে কামিয়ে আনে, পাঁচির রাত গেলে সকালে কি করবে তাই 
তেবে ছ্ধেগে আর রাত কাটাতে হয় না। দাদাকে যতী মিশ্ত্রী আশ্বাস দিয়েছে 
নী ঙগিয়ই রাজের কাঙ্জে তালিম করে নেবে। পাঁচি এখন মা-র দেওয়! 
হার ভুুটা খাল্াদ করবার কথাও ভাবে, ছায়ার রিয়ে, ভ্েবার দস দেখে । 


১৬ উপগ্ডাসগুচ্ছ 


আহলাদীর মার নিত্যি অভাবে সে ঘা খন পারে তাই দিয়ে একটু আধটু 
সাহায্য করে, আর মনের কথা দুঃখের কথ! বলবার এই প্রায়পময়পী প্রাতি- 
বেশিনী পেয়ে কাজ-কর্মের অবসরে গল্পগাছাও করে । আহলাদীর মা যা-যখন 
চেয়ে নেয় ধার বলেই নেয়, কিন্তু পাচি জানে সে ধার কত শোধ হবে! পাঁচি 
কিন্তু বগড়া হলে মরিয়া হয়ে ধাবেব খোটাটা মাঝে মাঝে দেয়, না-দিয়ে 
পারে না। 

তিনকড়ি অল্প কথার মানুষ৷ সাতাশ বছৰ বয়সে সে বুড়োর মতে। গম্ভীব । 
সে বোধহয় কোন বগভায় ধারের খোঁটাটা শুনেছিল। পরবের আগের রাতে 
বৌকে শুধু তাই বলেছিল,--'কালাটাদের বোনের কাছে কিছু নিও না আর । 
নিজের ধা আছে তাতে চালাতে পার ভাল, নইলে উপোস করে থেকে।।, 

বৌ চটে উঠে জবাব দিয়েছিল--“কে নিতে যায় কে?--ধার মানুষ 
করে না? 

'ষে ধার শোধ করতে পারে না, সে ধাব না-করাই ভাল”__বলে মুখ বুজে 
পাশ ফিরে সেই যে তিনকড়ি শুয়েছিল, অর্ধেক বাত ম্বামীর এ অন্যায় 
উপদেশের বিরুদ্ধে একল। তর্ক করে গাল দিয়েও তার মুখ থেকে আর-একটা 
কথাও বার করতে ন। পেরে আহলাদীর মা বেশ চটেই তার পরদিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠেছিল । মনের রাগটা কারুর ওপব ঝাডতে না পেবে তার 
দমসম হচ্ছিল। এমন সময় আহলাদী আব শশীদাতবের করে নাচতে 
নাচতে সামনে এসে ছুটো পয়সা ছু'জনে তুলে বললে'_-“মাসি দিয়েছে, মা 
মাসি পাববুনি দিয়েছে, এই দেখ,।'--আর যায় কোথায় ! 

হঠাৎ আনন্দের উচ্ছবাসের মাঝখানে অকারণে বিষম দুটো চাপড় খেয়ে 
তার! ছু'জনে অবাক হয়ে কান্না শুরু করে দিলে! “চুপ কর, ফের ষাড়ের মতো 
গল! বার করছিস ?__বলেই আহলাদীর ম! ছু'জনেব মাথা £ঁকে দিলে। 

কিন্ত ঘাদের গলা পঞ্চম থেকে সপ্তমে উঠল। 

ঘর থেকে তাদের কান্না শুনতে পেয়ে পাচি ছুটে এসে ছু'জনকে কোলের 
ভিতর টেনে নিয়ে বললে,-“আজ পরবের দিন সকাল বেলাটা আর ন! 
ঠ্যাঙালে চলছিল না, না? চল্‌ রে তোর আমার ঘরে চল্‌, ম| ভারী বজ্জাৎ।, 

ঝটকা! মেরে ছেলে-মেয়েকে টেনে নিয়ে আহ্লাদীর মা বললে,_-থাক 
থাক, ঢের হয়েছে, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না; তোমায় বাপু 
ভাল কথায় বলে দিচ্ছি, আমার ছেলে-মেয়েকে তুমি আর পয়সা-কড়ি ছিও ন। 


কখনো ।' 


পাক ১৭ 


পাচি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । ছেলে-মেয়ে দুটোর হাত ছুটো মুচড়ে 
পয়স! ছুটে ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আহলাদীর মা বললে,__নিয়ে 
যাও তোমার পয়সা, আমর! গরীব আছি, গরীবই থাকব । তোমার পয়স! 
বেশী থাকে, বিলিয়ে দাও, আমাদের ভিক্ষে দিতে তোমায় ভাকিনি।, 

ছেলে-মেয়েগুলে। মার খাওয়ার জালার ওপর পয়স। ছিনিয়ে নেওয়ার দুঃখে 
দ্বিগুণ উচ্চৈম্বরে চীৎকার শুরু করে দিলে। 

“ভিখিরী দেখলেই মানুষ ভিক্ষে দিয়ে থাকে, না ভাকলেও দিয়ে থাকে'-_ 
বলে ছেলে-মেয়ে ছুটোর দ্রিকে চেয়ে পাচি বেরিয়ে গেল । 

এই থেকে ঝগড়ার স্থক্রপাত, আর ছুপুরে তার পরিণতি । 

রাত্তিরে ক্ষতি শেষ করে বাইরে সব কথা শুনে এসে কালাাদ বললে বেশ 
একটু চভাগলায়, “ভারি দাতা হয়েছিস পাচি। আমি মুখে রক্ত তুলে পয়সা 
উপায় করে আনছি, আর তুই দানছত্র খুলে বসেছিস্‌! আমার এত কষ্টের 
পয়সা নিয়ে অত বভমান্ষী কর! চলবে না বাপু তা বলে দিচ্ছি।, 

পাঁচি গভীর ত্বরে বললে, “আমার ভুল হয়েছে দাদ।।, 

পাচি এই স্থরে কথা কইলে কালাচাদ থই পায় না। সুতরাং গতিক ভাল 
নয় দেখে সে চুপ করাই যুক্তিযুক্ত ঠিক করলে । 


চার 


ভাল করে ভোর না হতেই কনে-বৌ দরজার কাছে এসে ডাকলে ও পাঁচি, 
ঘুমোচ্ছিস বোন? দরজাট1 একবার খোল না ।, 

পাঁচি ঘরের ভেতর থেকে বললে, “দরজা! খোলাই আছে এস । 

নীচু অন্ধকার সঈর্যাৎসেতে একটা ছোট কুট্ররী।) ওপরে পাতার চাল; 
অন্ধকার না হলে দেখা! যেত উন্নুনের ধোয়ার ঝুলে কালে হয়ে গেছে--অনেক 
গরুর গোয়ালও এর চেয়ে ঢের ভাল। তার একধারে আর-একটা দরজা বন্ধ 
ছিল, সেটা দিয়ে কালা্টাদের ঘরে যাওয়] যায় । দরজাটা এত অপরিসর ও 
নীচু ষে কোন স্স্থ-সবল লোকের তার ভেতর দিয়ে যাওয়া-আসা নির্যাতন 
বিশেষ । সৌভাগ্যক্রমে যাদের এর ভেতর দিয়ে যাতায়াত করতে হয়, তার! 
ছু-এর কোনটাই নয়-_-অন্নাভাবে, অতিশ্রমে ও অত্যাচারে । 

কনে-বৌ ঘরের ভেতর ঢুকে বললে, 'কাল এত কাণ্ড হয়ে গেছে বোন আর 
কিছু টের পাইনি। ধত বয়স বাড়ছে তত মড়ার মতো ঘুম হচ্ছে। কিন্ত 
খন্টি মেয়ে তূই বাবা! তুই ন৷ থাকলে কাল কি সর্বনাশ হয়ে যেত বল তো। |, 

প্রেদেজ উপন্ানগুচ্ছ.... 


১৮ উপন্তাসগুচ্ছ 


পাচি কাথাটা গানে দিয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল, কথা কইলে না ! 

তুই বুঝি আগেই দেখতে পেয়েছিলি? তখন কত রাত হবে ?--প্রায় 
তিন প্রহর, না? 

ছ্যা। 

“আগুন দেখেই তুই বুঝি ছুটে গেছলি? অত বড় মিন্সেকে আগুনের 
ভেতর থেকে টেনে বার করে আনলি.-.তোর ক্ষমতাও তো। কম নয় পাঁচি ! 
সবাই ধন্তি ধন্যি করছে । তুই অত আগে ন! চেঁচিয়ে ডাকলে কি আর ও-আগুন 
নেবান ষেত, সব ছার-খার হয়ে ঘেত |” 

“তুমি কোথায় শুনলে ? 

«কোথায় আবার শুনব! পাড়াস্থদ্ধ লৌকেই তো৷ জানে। তিনকডি 
হাতের জালায় একবার করে কাতরাচ্ছে আর বলছে,''.“সে ন1 থাকলে আমায় 
আজ কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে পথে দাড়াতে হত”, 

পাঁচি কি-একটা জিজ্জেন করবে ভেবে খানিক ইতস্তত করে শেষে চুপ 
করেই রইল । 

কনে-বৌ বলে যেতে লাগল, “আমি তা! হলে ন্তাষ্য কথা বলি বাপু, ও 
ছোড়ারই বা! কি রকম একগু য়ে খেয়াল । সমস্ত দিন খেটে আবার অত রাত 
পর্যস্ত কাজ করতে সব্বাই মানা করেছে, আমি কতবার বলেছি শরীরটাকে 
অমন করে মাটি করিসনি তিনকড়ি, তা কে কার কথা শোনে! অত রাত 
পর্যস্ত নাগাড়ে কাজ করলে মানুষের ঘুম পায় না? ওই ঢলে পড়েছিলি 
অজান্তে, ঘদ্দি ভিবের তেলট। গড়িয়ে ওদিকে না গিয়ে তোর মাথার দিকে 
পড়ত ? তোর নেহাৎ ভাগ্যি তাই কেউ দেখতে পেয়েছিল, যদি না পেত-_” 

পাঁচি অজান্তে একবার শিউরে উঠল কাথার মধ্যে। 

“ত। হলে কি হত? আর তুই যে ঘানির গরুর অধম হয়ে খেটে মরছিস-_ 
কি লাভট৷ হচ্ছে শুনি? যে হাডির হাল সেই হাড়ির হালই তো আছে! 
পেটে খেতে পা না ভাল করে, একটু আমোদ-আহ্লাদ করার অব.কেশ নেই, 
ছেলে-পুলেগুলো স্তাং স্তাং করে বেড়াচ্ছে-_কি জানি বাপু !, 

পাচির কালকের ধোয়া-আগুনের আচ লেগে বুঝি চোখটা এমন করকর 
করছিল, এক ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। 

“আমি তা হুলে নেষ্য কথ। বলি-বাপু, এ বৌট। একেবারে আখ্যুটে ; তা 
, না হলে ওদের অমন দশ! হয়। বলিস কি পাঁচি1--সোয়ামীকে একটু ছেচ্া- 
ঘত্বফরে না। খেটে খেটে হাড়-মাস ক্ষ্যায় করে ফেলেছে তা একটু দেখে না। 


পাক ও ৪, 


তিনকড়ি ঘা উপায় করে” তাতে ওর মতো! দুটে। সংসার ভাল বরে চলে যাবে । 
আমরা কি আর সংসার করিনি--ন! জানিনি। এই তো তুই আছিস পাচি, 
আমি সঙ্কলকে বলে বেড়াই--পাচির মতে। মেয়ে এ পাড় খু'জলে পাবে না, 
কি গুছিয়ে সংসার করবে! দেখে আহ্লাদ হয়। ও তো! আর মূচির মেয়ে 
নয়! বামুন-কায়েতের মেয়ে শাপভের্ষটা হয়ে এসে জন্মেছে । 

পাঁচি চুপ করে রইল। 

“তা কি বলছিলুম জানিস পাঁচি? চৌধুরী-গিক্সি বাপের বাড়ি গেছে কি 
না, তিন দিন বাদে বলেছে ঘু'টের দামটা দিয়ে দেবে । তা আমি পেলেই 
দিয়ে দেব, দেখিস-ঠিক দিয়ে দেব | আমায় তিন আনা পয়সা ধার দিতে 
পারিস ? 

পয়সা তো! নেই দিদি! দাদার দশ দিনের রোজ আটকে পড়ে আছে 
এখনে। পায়নি । আমাব হাতে একটি পয়পাও নেই ॥, 

“না হয় এক আনাই দে বোন, আঙ্গকেব দিনটা] গেলে কাল যা হয় 
দেখা যাবে।' 

সত্যি দিদি, মাইবি বলছি একট পয়সাও নেই__ন হলে দিতুম ।' 

“দেখি তবে, আর কোথায় পাই কি না, _-বলে এই অহঙ্কারী মেয়েটাকে 
মনে মনে গাল পাড়তে পাড়তে কনে-বৌ দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল। তখন 
বেশ সকাল হয়ে গেছে। 

পাচি উঠল। পুকুবে বড কেউ নেই। সেই ঘোলাটে শ্যাওলা-পচ৷ 
গন্ধভর1 জলে মুখ ধুয়ে রাধবার জল তুলে আনলে । মুচিপাভায় পাচি বোধহয় 
একটু পরিফাব! উন্থুনটা ন্তাতা ভিজিয়ে নিকোল, একটা পাতল৷ কাসার 
থালায় ক'রে বর্মাব মোট! চাল ধুলে, তারপব নিজের দেওয়া ঘু'টে বাড়ির 
পেছনেব ছ্যাল থেকে তুলে এনে চ্যালাকাঠ কাটাবি দিয়ে কেটে আগুন দিয়ে 
ভাত চডিয়ে দিলে । দিয়ে, কুটনো কুটতে রাখলো ছুটে! আলু একটা শুঁকটো৷ 
বেগুন। কালাচাদ গত রাত্রের হাঙ্গামায় অনেক রাতে শুতে গেছল। একটু 
বেল। করে উঠল; দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়েই লজ্জায় কালো হুয়ে মুখ ফিরিয়ে 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। 

পাচি তখন দীড়িয়ে ভাতের হাড়ি নামাচ্ছিল। দাদার দরজা খোলার 
শব্দ সে পেয়েছিল, জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, আজ ডাল রাঁধবে, না আলু 
বেগুনের তরকারী হলে হবে 1--হুঠাৎ দাদার লজ্জায় কালো হয়ে মুখ ফিরিষে, 
ঘরে ঢুকে যাওয়ায় চমকে দেখলে--ছি! ছি! ছি! ছি! 


সত উপন্তানগুচ্ছ 


ভাতের হাড়িটা সশবে আর পায়ের বুড়ো আগলট| থেখলে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল! গরম ফুটন্ত জলে ভাতে তার পায়ে ছক! দিয়ে দিলে । নীচু 
হয়ে কাথাট! টেনে নিয়ে সে কোমরে জড়িয়ে সেইখানেই বসে পড়ল। হা 
ভগবাণ | কালকের আগুন লাগার হষ্টগোল- ছুটোছুটি,_টানাটানির মাঝে 
পচা-গলা কাপড়খানির খানিকট৷ পুড়ে গেছে, আর পেছনের খানিকটা কিসে 
লেগে এমনভাবে ফাল! হয়ে ছি'ড়ে গেছে যে নারীর তাতে লঙ্জ! নিবারণ 
হয় ন।__মুচির মেয়েরও না। তখন গোলমালে লক্ষ্য করেনি, সকালে উঠেও 
'সেদিকে নজর পড়েনি। আর এই কাপড় নিয়ে এতক্ষণ সে পুকুরে গিয়ে মুখ 
ধুয়েছে, জল এনেছে, ঘু'টে এনেছে ! কিন্তু এই বই আর তার কাপড় নেই যে! 
এই পচাগল। কাপড়টি শীপ্রই অকেজো হয়ে পড়বে জেনেই সে ক'দিন দাদাকে 
কাপড় আনতে বলেছিল, কিন্তু দাদাও তো রোজ পাচ্ছে না ক'দিন ধরে] 
আনছে-আনবে করে আর আন! হয়নি । হায়! মুচির মেয়েও যে মেয়েমান্ষ ! 
মেয়েমানুষ যে না খেয়ে মরে যেতে পারে, তবু তার! লজ্জার লাঞ্ছনা সইতে 
পারে না। কিন্তু কি ঘেন্না! পাচি অভিভূত্ের মতে] চুপ করে বসে রইল । 
কাপড় না হয় আর একটা থাকতে নেই, কিন্তু তাই বলে সে আগেথাকতে 
টের পায়নি কেন? আর কেউ যদি দেখে থাকে! যত ভাবছিল তত তার 
মাথ। গুলিয়ে যাচ্ছিল। তার চাপা কানন তার গলার গোড়ায় লোহার ভেলার 
মতো ঠেলে উঠছিল । কেন? কি পাপে তার এমন লাঞ্ছনা? 

নারীর শুধু ছু'দণ্ডের শৌখীন খেয়াল মেটাতে কোটি কোটি প্রাণী জীবনের 
অপূর্ণ প্রভাতে অন্ধকারে অসমাপ্ত আকাঙ্ষা নিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, স্পাকার 
বসন-ভূষণের আয়োজন--কোটি মানুষের রক্ত-জলকর! শ্রমের সাফল্য_ মুহূর্তের 
আনন্দ দিয়ে অনাদৃত পরিত্যক্ত হয়ে যাচ্ছে । আবার নেই নারীরই মাত্র 
লজ্জা! নিবারণের জন্তে একখানি পচ। ময়ল। পুরনো কাপড় বই জোটে না। 

কিন্ত এখন সে উঠবে কি করে এখান থেকে! ভাত তো নষ্ট হয়েই গেছে ! 
যাক, কিন্ত রাধবে আবাঁর কি করে? 

কালাাদ ঘরের ভেতর ঢুকে ভাতের হাঁড়ি পড়ার শব্ধ শুনে বাইরে পাচির 
অবস্থাটা অনেকটা বুঝতে পারছিল। কিন্তু কি করবে তাঠিক পারছিল না। 
“সে তো জানে ছুটি বই আর কাপড় নেই ঘরে। যারোজ পায় তাতে 
ঘর-ভাড়া দিয়ে খেয়ে-দেয়েই কুলিয়ে উঠতে পার! যায় না। তা থেকেই কিছু 
বাচিয়ে অনেকদিন থেকেই ভেবেছিল একটা কাপড় কিনে আনবে ! কিন্ত 
' ধনে তে। আনা হয়নি । এখন উপায় কি! 
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উপায় হল। পাচি চুপ করে বপে নষ্ট ভাতগুলোর দিকে করুণচোখে 
চেয়ে ছিল। কতকগুলে! কাদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে; অন্যগুলে 
আবাব ধুয়ে যাহোক করে খাওয়া যাবে, কিস্তু__ 

হঠাৎ কালা্াদ নিজের ঘরেব দরভ্ডাটা একট ফাক করে হাত দিয়ে 
কাপড়খানা বাইরে ফেলে দিয়ে বললে, আমাব কাপড়টা] কেচে দিস তো পাঁচি। 
এখন আব আমায় ভাত ন! হলে ডাকিসনি !__কাল রাত্রে মোটেই ঘুম হয়নি» 
একটু ঘুমবে! । তারপর সশব্দে দরজার ছডকে! দিয়ে দিলে । 


পাঁচ 

পা ছুটোয কে যেন ছু-মণ লোহা চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্ত না উঠলে তো। 
চলবে না। উঠে সেই কাপভ পবতে হল। তারপর চরণেব বৌ-এর কাছ 
থেকে গিয়ে ছুচ-স্থৃতো৷ চেয়ে এনে পাঁচি প্রথম নিজের কাপড়খান! যাহোক 
করে শেলাই কবতে বদল। কিন্তু সে পচা কাপভ কি শেলাই হয়? শেলায়ের 
টানেই সুতো তাব ছি'ড়ে যায়! তবু একদিনের মতো! চলনসই সেটাকে পাঁচ 
করে নিলে, তারপব বান্নার যোগাড় করতে গেল । দাদার মতো ভ।ত যা পড়ে 
গেছল তাই ধুয়েই হবে, স্থতরাং আলুবেগুনের একটা তরকারী চাপিয়ে দিলে । 

রান্স! হয়ে গেলে থালায় ভাত-তরকারী বেড়ে দিয়ে পাচি নিজের কাপড়টি 
পরে দাদার কাপড়টা রেখে দ্রিলে। তারপর “তোমার ভাত বাড়1 হয়েছে 
উঠে যাও, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি*--বলে দাদাকে ডেকে দরজ ভেজিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

খানিক বাদে ফিরে এসে দাদার ভাতের থালার সামনে বসে একটু ইতস্ততঃ 
করে বললে, “আজ কি টাক] ক'টা পাবে দাদ! ? 

হ্যা, আজ তে দেবার কথা, এ মানের খরভাড়া আর দিতে পার৷ গেল 
ন| বোধহয়, একটা কাপড় কিনতে হবে ।, 

তারপর আর কেউ কোন কথা বললে না। 

কালার্টাদ গলি দিয়ে বেরুতেই দেখলে সামনে একপাল ছেলে বাকাবুড়ির 
পেছনে লেগেছে । সে-ও উচ্চৈঃম্বরে তাদের পিতৃ-মাতৃ-কুজ্রে উপাদেয় নানা 
ভোজের বন্দোবস্ত করতে করতে বীকা পা-ছ্‌'খানি থশখপ, করে ফেলে 
রুদাকার কচ্ছপের মতো এগিয়ে আসছে । যাবার পথেই এই কদাকার অষ্টাবক্র 
মাগীটাকে দেখে তার মনটা অজ্ধান্তে বিরক্ত হয়ে উঠল। ছেলের পাল তখন 
শুধু 'বাকা বুড়ি-গো !' বলে চেঁচিয়ে তাকে ক্ষেপিয়ে মারছে । শেষে আনন্দ 
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না পেয়ে তাকে টিলোতে শুরু করেছে, আর এই হৃদয়হীন অত্যাচারের কোন 
কারণ খুঁজে না পেয়ে, তা থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোন পথ না দেখে হতভঙ্ব 
নির্বোধ প্রাণীটা ্যিমিত ছু-চোখে জল নিয়ে একষাত্র উপায় গালাগাল অবলম্বন 
করে কাতরভাবে চীৎকার করছে শুধু। 

কাজের জায়গায় গিয়ে কালাটাদ মিস্ত্রীকে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলে, “আজ 
তারা সব রোজ চুকিয়ে দেবে তো ? 

দেবে না! আজ না দিলে আমার আর চলবে না। না, তারা সেরকম 
লোক নয়, দেনা-পাওন! হিসেবে খুব সাচ্চা ।--ওরে কালাঠাদ, তোর নসীব 
ভাল, একটা কাঁজ ঠিক করেছি তোর--বার আনা করে এবার থেকে রোঁজ !, 
বলে যগী মিস্ত্রী কালা্টাদের পিঠটায় একট চাপড় দিয়ে উৎসাহ দিলে । 

কালাটাদ মনের আনন্দটা চেপে বললে, কিন্ত আজ ভাই আমার কিছু 
টাক। চাই-ই-+ 

“সে হবে রে হবে! এখন থেকে তুই রাজ হতে চললি, আবার টাকার 
ভাবনা ? বলে ষষ্ঠী এক চোখ মটকে ইশার] করে হাসলে । 

বড়লোকের নতুন বার-বাড়ি মেরামত হুচ্ছিল। যী, কালা্টাদ, নেত্য 
বলে আর-একটা মেয়েমান্ষ-যোগাড়ে, আর শিবু মিস্থীই আগাগোড়া করে 
এসেছে । কালা্ঠাদের প্রথমে মুচির ছেলে হয়ে জাতব্যবসা ছেড়ে রাজের 
ঘোগাড়েগিরি করতে বিশেষ লজ্জা হয়েছিল, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও যে নেই। 
কালাাদ অন্তদিন কাজ করতে করতে নেত্যর সঙ্গে একটু-আধটু রসিকতা 
করে, স্ফূত্তি করে, ফষিনষ্টি করে নেতাকে রাগিয়ে আর সকলকে হাসায়, 
আজ কিন্ত তার বাড়ির কথা মনে হয়ে কিছু ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল 
টাকাটা পেয়ে কাপড় কিনে বাড়ি গেলে তবে তার হ্বস্তি হবে । 

বাড়ির কর্তার দু বিশ্বাস ছোটলোক সব বেটা জোচ্চোর, একটু নজর না 


দিলেই ফাকি দেবে, বেটাদের ধর্মজ্ঞান মোটেই নেই। তাই তিনি অধর্মকে 
প্রশ্রয় না দেবার জন্য অহরহ হয় নিজে নয় ছেলেপুলে কাঁউকে দিয়ে চৌকি 


দিতেন, আর পাজি ছোটলোকগুলোও এই সতর্কতা ব্যর্থ করে ফাকি দিয়ে 
বাহাছুরী করত--যতখানি পারত। ছু-পয়মার জিনিস এনে বলত তিন 
পয়সার, পাচ মিনিটের কাজে কাটিয়ে দিত পোনের মিনিট । 

বিকেল বেল! কাজ শেষ হয়ে এসেছে । কালাচাদের তখন আর কোন 
কাজ ছিল না, সে চুপ করে বসেছিল। বাড়ির কর্তা বসে খাকা দেখতে 
পারতেন না, পুরো রোজ দিয়ে গুরো। কাজ আদায় কয় তীর মত। তিনি 
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কালাাদকে একটা ফরমাশ করে বসলেন। সময় প্রায় হয়ে এসেছিল, স্থতরাং 
কালাচাদ একটু আপত্তি করলে-_কিস্তু অন্যায় আপত্তি খাটবে কেন? তিনি যুক্তি 
দিলেন, দশ আনার জায়গায় সাড়ে-ন-আনা হলে যখন সে সন্তষ্ট হয় না তখন 
তিনি কোন্‌ হিসাবে সময় নষ্ট করতে দেবেন তাকে? বিরক্ত হয়ে কালাাদ 
উঠল, অগত্যা কর্তার আদেশ মতো নতুন ঘবে আসবাব-পন্র গুছোতে গেল । 

সময় হয়ে গেছে। বাইরে যষ্ঠী ময়লা চাদরট। দিয়ে গায়ের চুন-ধুলো 
ঝাডতে ঝাড়তে ডাকলে-_-“কালাটাদ 1, কালা্টাদ বিরক্ত হয়ে চেয়ারের উপর 
উঠে ছবিটা টাঙাচ্ছিল। এ ডাকে একটু বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
পেছনে দিটা ভাল করে বুঝি পেরেকে লাগেনি । ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ শবে 
ছবিটা মাটিতে পড়ে দামী কাচখানা চুরমার হয়ে গেল। ভাঙা কাচের 
টুকবোয় ছবিটাও বহু জায়গায় গেল ছিড়ে। 

হা] ই] করে কর্তা ছুটে এলেন আর সকলেও এল শব শুনে । এসে দেখে, 
বিমর্ষ হতভম্ব মুখে কালাচাদ দাড়িয়ে আছে চেয়ারের ওপর । 

«দেখলে, বদমায়েশী দেখলে 1 কর্তা রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। 'জুতিয়ে 
তোমার খাল খেঁচে দেব শুয়ার, পেজোমী করবার আর জায়গ। পাওনি 1, 

ষঠী মিনতি করে বললে-_“দেখতে পায়নি হুজুর অসাবধানে পড়ে গেছে ।, 

তাকে এক ধমক দিয়ে কর্তা বললেন-_'দেখতে পায়নি | ন্যাকামে! ! 
কাজ করতে এসেছেন, দেখতে পান না চোখে !__নাব বেটা - নাব চেয়ার 
থেকে ! আমার অত দামের ছবি নষ্ট করেছিস, তোকে আমি পুলিসে দেব 
হারামজাদা কোথাকার !, 

চেয়ার থেকে নামতে মেঝের একটা কাচ ফুটে গেল পায়ে । সেটা বার 
করতেই ভলভল করে রক্ত বেরুতে লাগল। হারামজাদ! শুনেই কালা্টাদ 
কিন্তু পায়ের রক্ত ভুলে বলে উঠল-_গ্ালাগাল দিও না বলছি বাবু! 

ছবি ভেঙে আবার রোক করবি তো মুখ থে'তো৷ করে দেব বেটা |--আ 
মোলো--আম্পর্ধ। দেখে 1, 

ষচী ইত্যাদি সকলে একসঙ্গে বলে উঠল,-_“আরে চুপ চুপ, হুজুর রাগ 
করেছেন এখন কথা কইতে আছে বোকা ফোথাকার |, 

কর্ত। এবার যষ্ঠীর দিকে ফিরে বললেন--কে তোমায় এমন বদমায়েশ 
লোক আনতে বলেছিল? কেন তুমি এমন লোক এদেছিলে? আমি 
তোমার পাওনা! থেকে ছবির দাম কার্টব! আমি তে! ওকে চিনি না, আঙি 
তোমায় চিনি। 


৫৪ উপন্তাসগুচ্ছ 


ষষ্ঠী ভয়ে কাচুমণাচু হয়ে বললে-_“দোহাই হুজুর, গরীবকে মারবেন না । 
ও নতুন লোক -_-এমন বদমায়েশী করবে জানলে আমি আনতুম না । কাজের 
জন্যে আমায় পেড়াগীড়ি কচ্ছিল বড্ড, তাই এনেছিলুম হুজুর !, 

প্রবলের অত্যাচারের ভয়ের মুখে বন্ধুত্বের সমস্ত সন্মান মর্ধাদ1 ভেসে গেল। 

কর্তা এই মাথানোয়ানো কাকুত্তিতে মনে মনে খুশী হয়ে বাইরে কঠোর 
ভাব দেখিয়ে বললেন, “তুমি ও-রকম লোক আর আনবে না। আর আমি 
ওকে এক পয়সা মজুবী দেব না। যেছবিও নষ্ট করেছে, ও ছবির দাম 
পাঁচ শ' টাকা !-_-একটি পয়সা আমি দেব ন11, 

যী হাত জোড় করে বললে-_ “আজ্ঞে হ্যা হুজুর ।” 

কালাাদ হতভভ্ত হয়ে এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার মজুরী না পাবার 
সম্ভাবনায় মরিয়া হয়ে বললে-_“বা, আমার মজুরী পাঁব না কি রকম ?। 

ফের কথা কইছিস, বেটা পাজী নচ্ছার কোথাকার ! তোকে পুলিনে 
দিচ্ছিনে এই তোর বাবার ভাগ্য, জানিস ?' 

ভেতরে কালার্টাদের কান্না ঠেলে উঠছিল-_সে সেটাকে প্রাণপণে চেপে 
বললে--হ্যা পুলিসে দেবে! অমনি আর কি? আমার মজুরী দিয়ে 
যাও বাবু! 

কর্তা এই অসভ্য ছোটলোকটার সাহস দেখে অবাক হয়ে চীৎকার করে 
বললে--“তবু তুই কথা কইছিস বদমাশ! দেব না-এক আধলা দেব না, 
ঘা তুই, ঘে করে পারি আদায় করে নিগে যা! 

কোন কথা খুঁজে না-পেয়ে কালা্চাদ পাগলের মতো! শুধু বললে-_- 
হ্যা, দেবে না বৈ-কি! দেবে না বৈ-কি। আমার হকের মজুরী দেবে 
না বৈ-কি1, 

এবারে কর্তার বোধহয় অসহা হল, বললে,__“বেরে!, আমার বাড়ি থেকে, 
দরওয়ান |! দরওয়ান!, কর্তা রাগে কাপছিলেন। 

আর দরওয়ান ভাকতে হুল না, ষষ্ভী শিবুরাই টেনে ছিচড়ে অনিচ্ছুক 
কালাাদকে ঘাড় ধরে বাইরে নিয়ে গেল। কালাাদ হাত-প। ছুঁড়ে বাজে 
বকতে বকতে তাদের হাত ছাড়াতে চেষ্টা কর! সত্বেও বাইরে যেতে বাধ্য হল । 
শুধু এই অগ্তায় অত্যাচারের নামনে নীচু হয়ে কেদে ফেলে ভিক্ষে চেয়ে বলতে 
পারলে না, কেন তার ম্জুরীর আজ লবচেয়ে বেশী দরকার। বলতে 
, প্লারলে না, তার বোনের ষে লজ্জা-নিবারণের কাপড় নেই। ছুটি চাল বিন! 
ভার ঘরে যে হাড়ি চড়বে না কাল। 


ছয় 


কালা্াদকে বাইবে বাব কবে এনে সকলে একসঙ্গে তাকে বোঝাতে চলল, 
দামী ছবিটা ভেঙে ফেলে অত তেজ দেখানো তোব মোটেই উচিত হয়নি। 
বড়লোক ওবা ও-বকম অপমান কবলে চটে যাবে না? ওবা যদি মজুবী না 
দেয় কি কবতে পাবে সে! তাব চেষে নীচ হয়ে গেলে হয়তো বাবু নবম হতে 
পারত। আব একট হলে সে তাদেব পর্যন্তও তো ফাসিযেছিল। ষণঠী বিজ্ঞেব 
মতো৷ উপদেশ দিতে দিতে চলছিল, বলছিল--€৪-বকম তেজ নিয়ে পয়সা উপায় 
করা চলে না কালাঠাদ, আমাদেবও যখন রক্ত গরম ছিল তখন আমাদেবও 
অমন তেজ ঢের ছিল, কিন্তু অনেক ঠেকে শিখেছি বাপধন, তেজ কবলে তেজ 
নিয়েই থাকতে হয়, পেটে ভাত জোটি না। বাবুদের মজি বুঝে যদি ন! 
চলতে শেখ তাহলে কোনকালে কিচ্ছু হবে না! আব তুমি তে! বাপু সত্যিই 
ছবিটা ভেঙে ফেলেছ। বাবু ভাল লোক তাই অমনি বেহাই দিয়েছে, নইলে 
আজ পিঠেব চামভায় দাগ নিয়ে বাডি ফিবে যেতে হত! কি কবতে তুমি 
বাপু? বভলোকের সঙ্গে পারতে ? আমাব সঙ্গে যদি কাজ করতে চাও ও-সব 
তেজ-ফেজ ছেভে দিতে হবে বাপু)” 

শিবু বললে, “কীসারিপাভাঁর বাবুব কথা মনে আছে ষঠী? কি মাব খেলে 
সত্য! তাবপর নালিশ কবে আদালতে কি নাকালটা হল। আবার তো 
সেই বাবুর হাতে-পাঁয়ে ধরে তবে বেহাই পায় !' 

কালা্টাদ এদেব অর্ধেক কথা শুনতে পাচ্ছিল না। সে মুখ গৌোঁজ করে 
আপন মনে চলছিল। ছবি ভাঙবাব ছুর্ভাগ্যেব পর এই থে কেলেঙ্কাকীট। হয়ে 
গেল তাতে তার ছুঃখে, লজ্জায়, অপমানে মাথাব যেন ঠিক ছিল না। পেছন 
থেকে মাইকেলের বেলের আওয়াজ তাই সে শুনতে পায়নি। 

“এইও শুয়ার-__স্ট,পিভ.!, সঙ্গে সঙ্গে সজোরে এসে সাইকেলের চাকাটা 
তার কোমরে লাগল । ভত্রলোকটি সাইকেল সামলাতে না পেবে কাৎ হয়ে 
পড়ে গেলেন। 

কোমরে বিষম ঘা! খেয়ে চমকে পেছনে ফিরে সাইকেল-আরোহীকে দেখতে 
পেয়ে কালাচীদ রুখে উঠে আপনা থেকেই ধলে ফেললে, “কানা হয়ে সাইকেল 
চালাচ্ছ, দেখতে পাও না শালা !, 

দ্ীর্ঘায়তন, বলিষ্ঠ, ছুন্দর ভত্রলোকটির মুখ-চোখ রাডা হয়ে উঠল। রাস্তায় 
অনেকে তখন মজা দেখতে ছিরে দীড়িয়েছে।- “কি বললি স্পিড, রাস্ধেল ?-- 
বলে তন্রলোকটি এগিয়ে গেলেন। 


২৬ উপস্তাসগুচ্ছ 


কালার্টাদের তখন বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে! বললে, “ভারি আমার 
নবাব সাইকেল-চালানেওয়াল৷ এসেছেন । মারবে নাকি? 

ভদ্রলোক একটা কালো ইতর শুকনো মজুরের এত আম্পর্ধ৷ সইতে 
পারলেন না, সাইকেলট! কেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে তার গলাটা ধরতে গেলেন । 
সকলে একট! হৈ-ঠচ বাধিয়ে দিলে । যষঠী, শিবু কালাটাদের এই নতুন বেয়াদবী 
দেখে বিরক্ত হয়ে তাকে আগে থাকতে টেনে ভিড় থেকে বার করে দিয়ে পথে 
এগিয়ে দিলে । আরেকজন ভদ্রলোক সাইকেল-আরোহীকে আটকে বললেন, 
“আরে মশাই, করেন কি, করেন কি-ছোটলোকের সঙ্গে মারামারি করতে 
যাচ্ছেন? 

তিনি হাত দিয়ে ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে বলেন, “ছেড়ে দিন মশাই, 
আই শ্যাল্‌ টীচ, হিম্‌ এ গুড. লেসন।, 

“আরে মশাই, ছোটলোকের গায়ে হাত তুলে নিজের মানটা খোয়াতে 
যাচ্ছেন !'--সমবেত সকলেই ভদ্রলোকের যুক্তিযুক্ত কথায় সায় দিলে। 
ছোটলোককে মেরে শিক্ষা দিতে হলেও ষে তাকে কিছু সম্মান দিতে হয়! 
ছুঁচে। মেরে হাতে গন্ধ করে কিলাভ? ভক্রলোকের হাতে মার খাবার 
উপযুক্ত সম্মানও ঘে ছোটলোক দাবী করতে পারে ন|। 

তখন আর একদল ছোটলোক কালাাদের চারধারে ভিড় করে তাঁকে ঠেলতে 
'ঠেলতে নিয়ে ঘেতে যেতে তিরক্কার করছিল-_“ছোঁড়। ভারি বদমাশ তো !, 

ভদ্রলোক তো পা-গাড়ির ঘটি দিয়েছিল শুনতে না-পেয়ে আবার 
গালাগাল! আমর] না থাকলে মার খেয়ে মরত !, 

ফুটানি করবার আর জায়গা! পায়নি !: 

“তেল হয়েছে তোমার বড়, না? তেল বেরিয়ে যেত! 

“লৌও্া মাতোয়াল। হায় । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সাইকেল-আরোহ্ী ভন্তরলোক তখন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, 'আপনার! 
ছাড়লেন না, ভাল হল না, কিন্ত বেটাকে একটু শিক্ষ। দেওয়া! থুব দরকার ছিল। 
"ছোটলোকফের আম্পর্থা আজকাল ভয়ানক বেড়েছে । দেখুন লা মশাই, বেল 
দিলুম তবু বেট। নড়ে না, আবার গালাগাল--আই অট্‌ টু হাভ, গিভ্‌ন হিম 
-এ গুড লিকিং_-তাহলেই ঠাণ্ডা হয়ে ষেত 1, 

ছোটলোকের আম্পর্ধ! ভয়ানক €বড়েছে এবিষয়ে একমত হলেও তাদের 
রে মারতে গ্নেলে আত্মসন্মান হারানো হয় কলি না এবিষয়ে আলোচনা! করতে 
করতে জটল। ক্রমশঃ ভেঙে যাচ্ছিল। 


পাক ও 


কালাচাদকে বাড়ির পথে এগিয়ে দিয়ে ষষ্ঠী শিবু নেত্য নিজেদের আড্ডার 
পানে গেল। 

ষ্ঠ ীও ঘখন নিজের বাড়ি চলে গেল তখন নেত্যকে একল। পেয়ে একটু ব্যঙ্গ 
করে শিবু বললে, “দেখলি নেত্য, কালার্টাদের হামবড়ামির ফল দেখলি? বড় 
চাল দেখায়, চাল বেরিয়ে গেছে । তারপর কালাাদের লাঞ্ছনার কথা ভেবে 
হো! হো করে হেসে উঠল। 

কিন্ত কপালে-মুখে উন্বিকাটা চোয়াডে-গাল মেয়েটা ভ্রকুটি করে শুধু 
বললে, “যাও যাও, তোমাদের মুরোদ বোঝা গেলে__নেভি কুত্তার দল! 


সাত 

কালাচাদ যখন সমস্ত দিনের বিশ্রী! বিশ্রী ব্যাপারগুলে! ভাবতে ভাবতে 
মনমরা ও অবসন্ন হ'য়ে ঘরে ফিরছিল, তখন সন্ধ্যার আকাশ কালো মেঘে 
জমকালে! হ'য়ে উঠেছে । ঘরেব চৌকাঠে প৷ দিয়েই দেখে সেই বাকা বুড়ীটা 
বসে পাচির সঙ্গে গল্প করছে। এক পলে তার সমস্ত দিনের দুর্ভাগ্য লাগনার 
কারণ এই কদাকার অপয়া বুড়ীটাকেই মনে করে তার পা৷ থেকে মাথা পর্যস্ত 
জলে উঠল। বীকাবুড়ী তখন পাঁচির কাছে বসে নিজের ছুঃখ জানাচ্ছিল, 
কাদতে কাদতে ছেলেদের টিল লেগে যে সব জায়গা ফুলে উঠেছিল তাই 
দেখিয়ে আটকুড়ির পুতদের সপ্ত মরণ কামনা করছিল । 

“বেরো। মাগী, বেরো আমার বাড়ি থেকে-_এখানে তোর কি দরকার ? 
অকল্মাৎ হঙ্কার শুনে তার! ছুজনেই চমকে উঠে অবাক হয়ে কালাঠাদের 
দিকে চেয়ে রইল। জোরে মাটিতে পা ঠুকে কালাচীদ বললে, 'আভি 
নিকালে।।” 

বাকাবুড়ী হতভম্ব হয়ে বললে, “কেন গো? কি করম্থ আমি? 

কালা্টাদ অধীর হয়ে চীৎকার করে বললে, 'আমার চোখের সামনে থেকে 
শীগগির সরে ঘা অপয়] মাগী । কি করতে মরতে এখানে এসেছিস ? 

কালাাদের রুক্ষ মৃত্তি দেখে ভয় পেয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বুড়ী বললে 'ঘাট হয়েছে বাবা, কিন্তু দোহাই ভগবান, কোন অপদ্বাধ 
করিনি--, 

এখানে বক বক করলে ভাল হবে না বলছি মাগী! বলে আর এক ধমকে 
তাকে চুপ করিয়ে দিয়ে কালাচাদ ঝনাৎ করে শিকলটা খুলে নিজের ঘরে 


ক্ষ গেল । 


২৮ উপগ্তাসগুচ্ছ 


পাঁচি দাদার বেয়াডা রাগেব কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে 
এতক্ষণ দিয়ে ছিল? এইবার বললে, “ও তোমার কি ক্ষতি করেছিল যে 
বিনাদোষে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে ? 

কালাাদ ঘরেব ভিতর থেকে উত্তব দিলে, “আমার খুশি ।” 

'মিছিমিছি একট! অনাথ অথর্ব বুভে৷ মান্থষের মনে অমন করে কষ্ট দিলে 
কখখনো ভাল হয় না।' 


তাবপব খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। ঘেঘ কবে থাকায় অসময়েই ঘব 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । পাঁচি বললে, "আমার কাপড এনেছ তো ?" কালাটাদ 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পডেছিল, আস্তে উত্তব দিলে *না।। 

বাঃ, কাপড আনোনি কি রকম? 

“'আনিনি ; আবার কি রকম? 

বাঃ, আমি কি পরব? 

'জানি না আমি ।, 

এবার পাঁচির ভারি রাগ হল; বললে, 'জানি না বললেই হল? মজুরীর 
টাকাগুলে। নিয়ে ফুত্তি করে এলে আব বোনেব কাপড আনবার কথাট। মনেই 
ইল না । বাঁদির অধম হয়ে খাটব আমি, আর একট। কাপড় দেবার বেলায় 
তুমি বলবে জানি না ?-__বেশ!, 

«কে তোকে বদির অধম হয়ে খাটতে বলছে? না পারিস দুর হয়ে ঘা না» 
আমার আপদ যায় !, 

“যাবার কোন চুলে! নেই দাদা, নইলে উঠতে-বসতে তোমার যুখনাড়! খেয়ে 
এক মুঠো ভাতের জন্যে পড়ে থাকতুম না। মুখপোড়া যমও ঘে তুলে 
আছে!) 

পাঁচি আর কান্না চাপতে পারলে না। ছুটো হাটুর তেতর মাথ! গুজে 
ফুঁপিয়ে উঠতে লাগল । 

সমস্ত দিন যত অন্তায় অপমান লাঞ্ছনা সয়েছিল তার জাল! যেন কালাঠাদের 
মুখ দিয়ে এমনি করে বিষ হয়ে বাঁর হয়ে যাচ্ছিল। তাই তায় একমাত্র ন্সেহের 
পাত্রী এই নির্দোষ, জন্মহুখিনী, অক্লান্ত সেবারতা৷ ছোট কোনটির সমস্ত কাতর 
কান্।। উপেক্ষা করে সে বলে যেতে লাগল হদয়হ্বীনের মতো, “তুই কি সহজে 
'খাবি রে লর্বনাশী! এখনো যে অনেক বাকী । একটা লংনার পুড়িয়ে খেয়ে 
এসেছিস--এইবার আমায় খাবি ভবে ধাবি। তার দেরী আর বড় নেই। 


পাক ২৯ 


যেদিন থেকে শ্বশুরকুল ছারখার করে ঢুকেছিন আমার ঘরে সেই দিনই বুঝতে 
পেরেছি এইবার. 1, 

সন্ধ্যাবেল। থেকে আকাশ জুড়ে যে সব কালে! কালে মেঘের জটলা আরস্ত 
হয়েছিল গভীর রাঝ্মে তারা বর্ষণ শুরু দিলে মুষলধারে। কালাচাদ ভিজে 
বিছানায়, গায়ে চালের ধুটো। থেকে পড়। জলের ঝাপটা লেগে জেগে উঠল। 
বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে । অগ্রচুর ছাউনি ফুঁড়ে গ্রবল ঝাপটায় মেঝে 
বিছান। সব ভিজে গেছে--তবু এই ঘরটাই দুটোর মধ্যে ভ/ল। 

হঠাৎ কালাাদের মনে হল তার ঘরেই যখন এমন হাল তখন পাচির ঘর 
ন৷ জানি কি হয়ে গেছে! বেচারী বোনটি তার ! একবার তবু সে ডেকেও 
বলেনি, “দাদা, সব ভিজে যাচ্ছে । কালাচাদ বেরিয়ে দেখলে সমস্ত ঘরট! 
জলে জ্লময় হয়ে গেছে--আর ঘেই ঘরে ভিজে-বিছানায় পাচি নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে হাটুতে চিবুক রেখে। কেরোলিনের ভিবেটা এক একবার জলের 
বাপটায় নিবু নিবু হয়েও জলছে। বিছানাট৷ ভিজে ন্থাতা হয়ে আছে, পাচির 
কাপড় চুলও ভিজে, তবুও পাচির ভ্রক্ষেপ নেই। 

এই বোনই না একদিন তার বাপের বুকের হাড় ছিল! এই বোনেরই ন! 
একদিন বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ এমন জাঁকজমক করে যে মুচিপাড়ায় কেউ 
তা কখনো দেখেনি! এই বোনই না নিজে আধপেটা থেয়ে-না-খেয়ে, গায়ের 
গয়না গুলো পর্যন্ত খুইয়ে দাদার পাতে ভাত দিয়েছে! মুচিক্স ঘরে কার এমন 
বোন আছে? আর এই যোল বছর বয়স থেকেই যার জীবনের সব সাধ 
ঘুচেছে সেই দুখিনী সর্বসহা বোনটিকে তাব, সে কিনা আঘ1ত দিয়েছে । কেন? 
শুধু তার কেউ নেই বলেই তো! শুধু সে ছু-মুঠো ভাতের ভিখিরী বলেই তো! 
শুধু তাপ পরবার একখানা কাপড় চেয়েছিল বলেই তো! বুকের নিয়তম 
গহ্বর থেকে যেন কালাাদের একটা দীনিশবাস ঠেলে উঠল। পৃথিবীর সবাই 
ভার পর, সবাই তাকে দ্বণা করে, অপমান করে--সে গরীব, সে দুর্বল, কিন্তু 
এই যে একটি মান্র মেয়ে শুধু তাকেই জানে, তাকেই ভালবাসে, তারই সেব! 
করে, একে মে কোন্‌ প্রাণে আঘাত করে? এই বোনটি ছাড়। কে আছে তার, 
যার কাছে এই নির্মম স্বার্থপর সংসারের অত্যাচারে জঞ্জরিত হয়ে 
সহাচ্ভূতির আশা! মে করতে পারে ? 

কালাচাদ ডাকলে 'পাচি!, 

পাচি চমকে মুখ তৃললে, তার ছুচোখে জল--কেরোলিনের ভিযের 
'ালোয় চক চকু করছে। 


৩৩ উপন্তাসগুচ্ছ 


কালাাদের চোখ শুকনে। ছিল না, বললে, “অমন করে ভিজে মাটিতে বসে 
ভিজলে অন্থখ কর: ন। [" 

পাঁচি হতভভ্তের মতে। দাদার চোখের পানে চেয়ে রইল । 

"আমার ঘরট। তবু শুকনো আছে একটু । আয়, উঠে আক 1, 

পাচি আবার মুখ হাটুর ভেতর গুজে ফু'পিয়ে বেদে উঠল। কালাচাদ 
কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে ধর! গলায় বললে, “তার! যে মজুরি দিলে 
না পাঁচি, সাধ কবে কি আমি কাপড় আনিনি, সাধ করে তোকে গাল দিয়েছি 
তার অপমান করে তাভিয়ে দিয়েছে, বলেছে, আব এক পযস! দেবে না, 
কাজেও নেবে না।? 

প্রায় সমস্ত রাত মুসলধাবে বুষ্টি পডে ভোবের লময় আকাশ একটু ক্ষান্ত 
হল। সমস্ত বাত দুরখী ভাই-বোন ছুটিতে ভিজে মেজেতে ভিজে কাপডে 
জলেব ঝাপটায অর্ধেক নেয়ে জেগে কাটালে ভোরের প্রতীক্ষায় । কিন্ত 
কিসের প্রতীক্ষা? ভোর হলে তাদের কি লাভ? পববাব কাপভ নেই। 
মজুরী পাবার আশ] নেই। হাতে কাজও নেই। এখন কতদিন কাজ মিলবে 
না ভগবান জানেন। কোন্‌ আশায় তারা ভোবের প্রতীক্ষা করছে? এই 
বর্ধাকাল এমে পডল, চালে পাতা নেই, এই পুবোনো দেয়ালেব মাটি ধুয়ে 
যাবে-ভাড। দেবাব সংস্থান নেই, মেরামত কবারও ক্ষমতা। নেই। 

অপরূপ পৃথিবীব মেঘ-ভাঙা ভোবের আলো তাদেব ক্লান্ত চোখে অসীম 
প্রাণ সমাবোহের কোন উল্লসিত স্পন্দন বয়ে নিষে এল না। 


আট 

উ্ধিকাট1 বাইশ বছরের মেয়েটা ঘুমোতে পারছিল না। টিনেব চালে 
বৃষ্টির মাতামাতি তাকে বিশেষ বিরক্ত না-করলেও তার ঘুম আসছিল ন1। 
বাইশ বছরের মেয়ের মনে অনেক স্বপ্ন অনেক গানের ভিড়, বিশেষতঃ 
বর্ষধারাতে। কিন্তু সেতো বিষ্ভাপতি পডেনি, 'গীতাঞ্জলি'র নামও শোনেনি । 
স্থতরাং তার মনকে যা অস্থির করে তুলেছিল ত। “আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিলাব' নয়। 

কাথাটা আর-একবার ঝেড়ে সে সাবার পাশ ফিরে শুলো। তাতেও 
হুল না! উঠে ডিবিয়াটা জাললে।. অপরিফার আলোয় ছোট ঘরটা অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল। শুকনে। চুলগুলো এলোমেলে। হয়ে পড়েছিল-_-জড়িয়ে একটা, 
আলগা খোপ| বাধলে । তারপর আর কি করবে ভেবে পেল না। এমন 
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কেন হচ্ছে লে বুঝেও বুঝতে পারছিল না-_কেন মনটা করকর করছে-__অন্ফুট 
রাগে না ছঃখে-_ন! ছুয়েতেই ? হঠাৎ কি খেয়াল হল, ভাঙা টিনের তোরজটা 
খুলে, টিনের সম্তা একটা আশি বার করে সে মুখ দেখতে বসল। অম্পষ্ট 
আলোয় আর আর গুণে মুখট। অনস্ভব চ্যাপট। ও বাক] দেখাল, বিরক্ত হয়ে 
নানা রকম করে ঘুরিয়ে দেখলে মুখটা তেমনি বিশ্রী দেখায় । আপিটা রাগ 
করে তোরঙ্গে পুরে রাখলে । কিন্তু কেন কে জানে তার কাম! পাচ্ছিল, কার 
ওপর যেন অভিমান হচ্ছিল! টিনের চাল কাঁপিয়ে ওপরে বুষ্টি পভছে, মেঘ 
হাকছে আর চিকুর খেলছে থেকে থেকে । 

কাল সে একবারও কথা কয়নি-_-তার ওপর অপমানিত হয়ে বাড়ি 
ফিরেছে, আর কাজ করতেও আনবে না-*'কাল সকাল থেকে ওই স্যাক। শিবুর 
ন্াকাপন৷ তাকে সহা করতে হবে বিশ্রী, ভয়ানক বিশ্রী !.. 

পাশের ঘরে মোটা গয়লানীট! অকাতবে ঘুমোচ্ছিল আর নাক 
ডাকাচ্ছিল। এমন বিদঘুটে আওয়াজ! ইচ্ছে কঙ্ছিল থাবডা দিয়ে জাগিয়ে 
আসে । আচ্ছা, সে তে। তাকে নিয়ে খুব ঠাট্টা-তামাশাই করে, মরলে চেয়ে 
দেখে না_তবে সেকেন মরে তার জন্তে ভেবে? কাল সে অপমানিত 
হয়েছে, রোজ পায়নি--তাতে তার কি? সেবার যখন ভার। ভেঙে পড়ে তার 
নিজের পা-ট। ভেঙে গেছল, তখন সে একবারটি দেখতে এসেছিল কি? সে 
কত না আশ করেছিল অন্তত একবার দেখতে আসবে ! কিন্ত আসেনি তো! 
বরঞ্চ শেষে ঠাট্টা করে বলেছিল -“খোড়া বিবির ঠ্যাং জোড়া লেগেছে? 
তবু সে কেন মরছে তার জন্যে ভেবে 1 

আলোটা মিছি মিছি জলছে। ফু দিয়ে সেটা নিবিয়ে অন্ধকারে সে জলের 
শব শুনতে লাগল । উন্ধি-কাটা গরীব মজুর মেয়ের পিয়াসী বাইশ বছর এ 
বৃষ্টির স্থুরে অস্পষ্ট করুণ হয়ে বাজছিল কি না কে জানে! 

সং খাঁ ঠ সঃ 

ভোর হয়ে গেছল। তবু সে জেগে বিছানায় পড়ে ছিল। আজ আর 
ওঠবার আগ্রহ তার ছিল না। বেল বেড়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছিল তবু মনে 
হচ্ছিল যাক গে। দুটো হাতের পাতার ওপর মাথাটা রেখে সে চিৎ হয়ে 
ছাদের দিকে চেয়ে পড়ে ছিল। 

“নেত্য। 

বাইরে থেকে কে ডাকলে । স্বরটা অসম্ভব চেনা তাই বিশ্বাস হল ন!। 

বিরক্ত হয়ে বললে--কে? আমি এখন উঠতে পারি না বাপু 
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“একবারটি যদি উঠিস!, 

নেত্যর বিশ্বাস হল না কিছুতেই-_এ যে ভাব! যায় না! উঠে দোর খুলে 
দেখলে- সামনে কালাচাদ | ঝু'টি-বাধ। বিশ্র। খোপাট।া, রাঝে শোবার জন্তে 
পরা ছেঁড়া কুৎপিত কাপড়টা» ঘুম থেকে ওঠ1 ময়লা ময়ল। চেহারার কল্পন। 
নেত্যর সর্বাজে ছুঁচের মতো বিধতে লাগল। সে প্রায় অস্ফুট্বরে বললে,_- 
এস । 

কালাাদ অগ্রতিভের মতো ঘরে ঢুকে বললে,__'বলতে এলুম ঘি কাজ- 
টাজের খোঁজ পাস খবর দিস ।,-_গলাটা ধর]। 

নেত্য সরু জানালাট। খুলে দিয়ে কাথাট! বিছিয়ে দিয়ে বললে, 

_-বোল।” 

-_নি! না, বসব না, শুধু ওই কথাটা বলতে এলুম ।_বলে কালাটাদ চঞ্চল 
হয়ে উঠল । 

কি একট। কথা যেন তার অসমাপ্ত রয়ে যাচ্ছে, নেত্য বুঝতে পাচ্ছিল। 
কাতর হয়ে নেত্য বললে,_-একটু বোম না ।, 

নেত্র বুক কাপছিল--আনন্দে না বিস্ময়ে সে বুঝতে পারছিল না। 
প্রিয়তমের আশাতীত দেখা পাওয়ায় বাইশ বছরের নারীর বুক যেমন করে 
কাপে তেমন-ই কাপছিল, ময়ল। কাপড়ের আড়ালে কালো চামড়ার তলায়-_ 
রক্ত ঙা হ্বায়ের গোপনতায় । 

কালাটাদ বণল উত্তেজনার মতো৷। শুকনো রুক্ষ চেহারা, কাল থেকে 
বোধহয় ঘুম হয়নি। নেত্যর ইচ্ছে করছিল লজ্জার মাথা খেয়ে কেঁদে বলে 
ফেলে-_%তামার শুকনো! মুখ দেখলে কান্না! পায় । কেন তুমি আমায় পর ভাব ? 

কালাটাদ যে জন্তে এসেছিল এখানে এসে আর সে-কথা বলতে জোর 
পাচ্ছিল না__বাধছিল। যদি নেত্য বলে,_-'না, নেই।, কি অপমান তাহলে ! 

একটু: উস-খুন করে কালাাদ বললে, “আর ভাবছিলুম কি, যদি একটা 
কাপড় তোর বেশী থাকে--পাচির পরবার কাপড় নেই কিনা--এই ক'দিনের 
জন্ত দিস, আমি একটা কাজ গেলেই শোধ করে দেব, অবন্তি যদি তোর 
অস্থবিধে ন1 হয় ।' 

নেত্যর মুখের কোন উত্তর না পেয়ে ফালার্টাদ মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠছিল। খোঁচা না দিয়ে যে কোনদিন কথ কয়নি তার মুখের এই সক্ষোচে 
এনেত্যর |কন্ক গল! ধরে যাচ্ছিল কান্ায়। লোভ হচ্ছিল এই নির্জন ঘরে 
একবারটি ওর পায়ের কাছে মাথা রেখে বলে,-“তুমি আমায় ঠাটা কর, গাল 
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দাও, ষা-ধুশী তাই বল, কিন্তু অমন কাঙালপন। করো না, আমি নইতে পারি 
না।” কিন্তু সে শুধু ধীরে বললে,_-'আছে। তৃমি একটু বোস, আ।ম 
আসাছ।” 

প্যাটর! খুলে আবার বদ্ধ করে নেত্য বেরিয়ে গেল। 


কালাাদ দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ভাবছিল ছেলেবেলার ফুত্তির আর এখনকার 
হুঃখের কথা । এই জীবন থেকে কোনদিন বেহাই পাবার কোন আশাও সে 
দেখতে পাচ্ছিল ন' মৃত্যু ছাড়।-_-মে আবার কি রকম মৃত্যু ?--সহায়হীন__ 
মুখে একটু জল দেবার লোক নেই, একটা মিষ্টিকথা বলার লোক নেই, যেমন 
করে তাদেরি বাড়ির পাশে হারু বুড়ে। মরছে ময়লা! কীাথায় মল-মৃজ্ে একাকার 
পশুরও অধম হয়ে । এহ তো তার পরিণাম! সে শিউরে উঠছিল। এই 
রকম খাটতে খাটতে যেদিন হাড়গুলে। পাকাটির মতে। পলক হয়ে যাবে, চামড়া 
শুকিয়ে কুঁকড়ে যাবে, নড়বার সামর্থ্য থাকবে না, তখন ধীরে ধীবে মরতে হবে 
একলা বন্ধুহীন হয়ে। আর আজ বোনের কাপড় নেই পরারঃ নিজের ছু-মুঠো 
ভাতও রোজ জোটে না। আগের জন্মে সে কার মুখের ভাত কেড়ে নিয়েছিল 
তাই আজ তার এই শান্তি। 


একটা বড় শালপাতার ঠোঙায় মুড়ি মুড়কি আর বেগুনি ফুলুরি নিয়ে ঘরে 
ঢুকে নেত্য কালাটাদের কাছে রেখে বললে,__ খাও ।' 

চমকে কালাটাদ বললে,_-“সেকি? নান! !, 

“নইলে আমার মাথ। খাও,_ থেতেই হবে।' 

'পাচি কাল থেকে উপোসী. ।,-বুলে ফেলেই লজ্জায় কালা্টাদ চুপ 
করে গেল। 

এতক্ষণে নেত্য সমস্ত ব্যাপারটা বুঝলে ভাল করে। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে.-_“তবু তুমি আমায় কিছু বলোনি কোন দিন |, 

“ফি বলব 1 আমি কি নিজেই জানতুম।" 

'আজকে তো জানতে, আজ এতক্ষণ কোন কিছু বলেছিলে ? 

কালা্টাদ চুপ করে রইল । 

নেত্য বললে, “ওগুলে। তুমি খাও ।, 

“না, আমার ক্ষিদে-টিদে নেই, একট। কাপড় থাকে তো! দে. তার পরার 
কাপড় একেবারে নেই ।, | 
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“আগে তুমি খাও তারপর দিচ্ছি 1, 

'আচ্ছ। জালাতন --।' 

এইবার নেত্য হেসে বললে, 'তুমি তো৷ অনেক জালাতন করেছ, আজ না 
হয় আমি একটু করলুম ৷: 

কালাচাদের খাওয়৷ হলে একবাটি জল মাটির কলসি থেকে গড়িয়ে দিতে 
দিতে নেত্য বললে, "আমি তোমার সঙ্গে যাৰ এখনি, একটু বসে যাও।” 

কালাচাদ অবাক হয়ে বললে, 'কেন?' 

“আমার খুশ*__বলে নেত্য হাসতে লাগল । উক্ধিকাটা! মুখখানাও স্থন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

কালা্ঠাদ কথ খুজে না পেয়ে বললে, বেশিক্ষণ বসতে পারব ন1 কিন্তু ।” 

না গো না, বেশিক্ষণ বসতে হবে না।' নেত্যর মন কালাচাদ্দের এই 
ছুঃখের দিনেও খুশী না হযে থাকতে পারছিল না। এই ছুঃখই তো তাকে 
এমন করে নেত্যর কাছে টেনে এনেছে! নেত্য তোরঙ থেকে একটা! 
পাটকর] 'ধোয়া কাপড বার করলে, একটা টাক। আচলে বাধলে, তারপর 


বললে, চল ।' 


রগ 


কালাচাদ এতক্ষণ অবাক হয়ে নেত্যর কাণ্কারখানা দেখছিল। এইবার 
বললে, “বাঃ! তুই কাজে যাবি না? 

না। 

কেন? 

ইচ্ছে নেই।' 

“কেন ইচ্ছে নেই? 

“যদি বলি ভূমি যাবে না বলে?” 

বিশ্বাস করবো ন1।। 

নেত্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'তাই তে। বলি না।; 

যাই হোক, এ কাজে না গেলে কোন্‌ কাজে যাবে ? 

নেত্যর মুখের বাঁধা কেটে গিয়েছিল । বললে, "তুমি ঘে কাজে যাবে ।? 

“আমার তো কাজ নেই দেখতে পাচ্ছিন , কবে হুবে তাও জানি ন1।" 


আচ্ছা, সে পরে বোঝা যাবে, এখন চল ।' 
“না, নাঃ আমার জদ্তে কাজ কামাই করতে ছবে না। আমি কাপড নিযে 


হাচ্ছি, তুই কাজে যা।, 


পাব ৩৫- 


"অত ভয় কেন নিয়ে ষেতে--বৌ তে! আর ঘরে নেই যে হিংসে করে. 
কৌদল করবে? 

ছুঃখের মধ্যেও কালাঠাদ হেসে বললে, না, সে ভয় কোন কালেও, 
হবেনা, 

“তবে চল 

কালা্টাদের কাছে নেত্যর এই কাজ কামাই করাটা! ভালে লাগছিল না৷ ।. 
সে বোঝাতে চাইলে । নেত্য কিন্ত অটল। খেষকালে সে বলেই ফেললে যে 
কালাা্দকে যারা অপমান করেছে, তাদের কাছে নেত্য কাজ করবে ন' 
ককৃখনো। 

কালাচাদ শুধু কাতর চোখে নেত্যব দ্দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিল ন। 
কালাচাদ এই রকম একট] কিছুর আভাস আগে পেলেও কোনদিন এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় হয় নি। আজ এই উক্কিকাটা মজুর-মেয়েটির নীরব প্রণয় নিবেদন 
তাকে একেবারে চমকে ন! দিলেও তার সমস্ত মনটি অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ করে 
দিলে। এই নিক্ষল জীবনের সমস্ত ব্য্তা ওই মেয়েটির কাতর চাউনীতে 
ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল যেন। যাকে ভাগ্য ঘ্বণা করে, ভগবান পায়ে 
ঠেলে, মানুষ মার্ড়িয়ে চলে, তারই জন্যে একটি মেয়ের হৃদয় উন্মুখ | অশিক্ষিত 
মুর্খ কালাাদ্দের মনে অপরিস্ফুট বাণীর সাগর উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল । তার 
অর্ধেক মানে দে বোঝে, অর্ধেক তার বুদ্ধির অতীত। সে শুধু বললে অনেকক্ষণ 
বাদে, “একি সত্যি, নেত্য ? 

নেত্য উত্তর ন৷ দিয়ে ধীরে ধারে মুখটা শুধু ফিরিয়ে নিলে । 


নয় 


ভোরের কলকাতার একটা রূপ আছে, ঠিক রূপকথার পুরীর মতো সুন্দর । 
তখনও রাস্তায় লোক-চলাচল বেশি শুরু হয়নি; গাড়ি ঘোড়ার শব নেই»-- 
ঠিক এমনি সময়টা! এই কলকাতাকে জানে মাত্র কটি প্রাণী--প্রাণ দিয়ে 
জানে যারা, আরো কম তাদের সংখ্যা । এই ভোরের কলকাতার মায়াপুরীতে 
ঘুরে বেড়ায় নোংর] কানি-পরা ক'টি ছেলে-মেয়ে, টুকরী-হাতে গত রাতের 
উদ্ধন থেকে ফেল ছায়ের গাদায় আর টিনের ঘেরা জগ্জালের সপে । কচিৎ 
একটা ময়লার গাড়ি নিস্তন্ধতা ভেঙে চলে যায় । একটা ছুটো ঝাড়ুদার রাস্তা 
ঝাড়, দেয় লকাল সকাল কাজ শেষ করার আশায় । আর নইলে একেবারে 
নিস্তধ। এই ভোরে জঞ্জালের মতে শহরের এক প্রান্তে ঝৌটিয়ে ফেলা গরীবের 


৩৬ উপন্থাস গুচ্ছ 


রাজ্য থেকে আসে সন্ধানী শিশুর-দল শহুরের সত্যকার আবজনার মম্পদের 
সন্ভানে। একট সিগারেটের ছবি, শািভাঙা একটুকরো নীল কাচ, 
একটুখানি নীল পেন্সিল, ছেঁড়। রঙীন কাপড় একটুকরো,__-এর বেশি সম্পদ 
তাদের কল্পনায় স্থান পায় না। তাদের ইতিহাসে যদিও নান! অদ্ভুত ধন 
পাওয়ার কাহিনী আছে--কবে মন্ুয়া দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছিল 
কেমন করে কোন্ রাস্তার কোন্‌ কোণে, কাদা-মাখা,__ তা এই শিশুর দলের 
প্রত্যেকে জানে । কবে ক্ষ্যান্ত ছায়ের গাদায় সত্যিকাবেব সোনার আংটি 
পেয়েছিল, হরে ব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিল ইত্যাদি অনেক গল্প তাদের কস্থ। 
এসব গল্প জানা একট! বাহাছুরী, না-জানা লজ্জার কথা । ভোরের কলকাতায় 
এই লন্ধানী সম্প্রদায় ছায়ের গাদায় আধ-পোড়া কয়লা কুড়োয়, তারপর সমস্ত 
দিন আপন খুশীমতে | ঘুরে বেডায়, সন্ধ্যায় বড়রাস্তাব মোডে ভদ্রলোকের হাতে 
পায়ে ধরে পয়সা ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করার বুলি আগুড়াতে যা4 যত 
তালিম তার তত খাতির । যেমেয়েটার ছোট শিশু ভাই কি বোন আছে, 
সে ভাগ্যবতী । এই কিশোব সম্প্রদায় শহরে অজান্তে বেড়ে ওঠে, কেউ গোর 
হয়, কেউ গাঁটফাটা, কেউ পতিতা, কেউ কুলি। ভাগ্যন্রমে কেউ-বা আবার 
উতরে যায়, খাটতে শেখে, ঘর-সংসার করে । কেউ ফিজিতে চালান যায়-_ 
ফেউ আফ্রিকায়, কেউ চা-বাগানে । আবার নতুন দল তাদের জায়গা দখল 
করে। 

রাস্তার বে-ওয়ারিশ কুকুরগুলে। তাদের চেনে । তারা ঘষে মানব-সমাজের 
বে-ওয়ারশ মাল! তাদের সজ্ঘ আছে, শাসন আছে, আইন আছে কানুন 
আছে। নিয়ম ভাঙলে তারা শাস্তি পায়। তাদের মিশ্র ভাষা ছিন্দি-বাংলা-_ 
আটকায় না কোনটাই । যুদ্ধবিগ্রহও আছে তাদের। প্রথম শ্য়িম,আগে থে রাস্তা 
যার। নেবে সে রাস্তা তাদের । কারুর ব1 মৌরশ রাস্তা আছে। রাস্তার চৌমাথা- 
গুলো তাদের নিজেদের মধ্যে ভাগ করা। একজনদের মোড় আরেকজনরা 
নিতে পারে না। নিজেদের ভেতর তাদের আইন,--যে বাবু একজনকে এক পয়সা 
দিয়েছে, তাকে সকলকে দেখিয়ে দিতে হবে । না দেখালে হরতাল তার লে । 
তাদের বিধি আছে, বথা,-ময়লার গাদায় হাত দেবার আগে ধদি কাকের 
ডাক শোনা যায়, তা হলে কিছু মিলবে না।-_ যে রাস্তার ধুলোয় পাখির পায়ে॥ 
সাগ সে রাত্ত। অপয়া। বাদলার দিন বাবুর বেশি পয়ন৷ দেয়। ইত্যাদি। 


দশ বছরের আহলাদী আর ন বছরের শশী প্রত্যহ সকালে ভাতা চুবড়ি 


পাক ৩৭ 


নিয়ে বেরোয় । এর মধ্যেই শশী সমস্ত গালাগালে ছুরম্ত হয়ে তাদেব দলকে 
চমকে দিয়েছে । আহলাদীও এর মধ্যে ছোট্ট ছু-বছরের হাবাকে কোলে কবে 
বেশ দু-পয়সা ভিক্ষে করতে পারে। কম বয়সের বাবু দেখলে সে চমৎকাব 
বলতে পারে,_-“বাবু, তোমাব রাঙা রাঁডা বউ আসবে, বাবু তোমার গোড 
লাগি, রাডা ছেলে হবে বাবু_ 1” 

একটু বেশি বয়স দেখলে সে বলে-_“বাবু, এই বাচ্চাব জন্তে এক পয়সাব 
মুভি কিনব বাবু, সাবাদিন খায়নি বাবু, ছুধের বাচ্চা বাবু, বাবু তুমি বাজ' 
হবে'- ।, ছুধের বাচ্চা আহ্লাদীর কোলে হাবার মতোই চেয়ে থাকে । 

বাদলাব দিন। তবু প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেলেও আহ্লাদী কিছু পায়নি। 
টিপ-টিপ কবে বুষ্টি পড়ছিল। ট্রাম থেকে নেষে ব্যস্ত ভদ্রলোকের] তাডাতাডি 
ঘরে কিরছিল। নিজের নোংরা আচলট1 দিয়ে কোন রকমে শিশু ভাইয়ের 
মাথাটা ঢেকে বুষ্টিব মাঝে আহুলাদী ছটোছুটি করছিল, এমন সময় শশী এসে 
জিজ্ঞেস করলে, “্ঘবকে ধাবিনি? 

আহলাদী বললে, 'না, তুই ঘ1।, 

শশী কৌতহুলী হয়ে বললে, “কিছু পাসনি বুঝি ? 

“তোর সে খোজে কি দরকার ? তুই কি পেয়েছিস? 

শশী টণ্যাক থেকে তিনটে পয়সা! বার করে দেখালে । ছে মেবে একটা 
পয়স! কেড়ে নেবাব বিফল চেষ্টা করে আহলাদী বললে, “একটা পয়ষা দে না 
ভাই, সেই সকাল থেকে হাবু কিছু খায়নি !, 

হাত পাঁচেক সরে গিয়ে শশী বললে, আছা হা! আবদাব আর কি! 
নিজের পয়সায় খাওয়াও ন।!, 

লজ্জার সজে আহলাদী শ্বীকার করলে ঘষে, সে একটা পয়সাও পায়নি । 

শশী কিন্ধু পয়সা! না দিয়ে চলে গেল । 

সমস্ত দিনের অনাহারে বৃষ্টিতে ভিজে ক্লান্ত কাতর ছেলেটা কোলে কাদতে 
লাগল । আহ্লাদী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। একটা পয়সা অন্ততঃ না পেয়ে 
সেআজ যাবে না। 

'আহলাদী, ঘর যাই, আয় লো !--কাকালে ছেলে নিয়ে আরেকটি 
হাড়গিলের মতে। মেয়ে এসে দীড়ালে। ৷ 

যাব পরে । 

“ভারী বৃষ্টি নাম্বে এক্ষুণি, দেখছিস না কি রকম অন্ধকার ঘুটঘুটি হয়ে, 
আলছে। 


২৩৮৮ উপন্যাস গুজ্ছ 


নামক, তুই া। বলে আহ্লাদী ক্রন্দনরত ভাইকে ভ্রস্তুহাতে ছুলিয়ে 
শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল । ক্ষুধিত পরিশ্রান্ত শিশু থামল না। 
আরেকবার হাড়গিলের মতো মেয়েটা ঘেতে অনুরোধ করলে । আহলাদী 
রাজী না হওয়ায় বলে গেল,_-“ভাতারের জন্যে দ্রাড়িয়ে আছিস বুঝি? 
আসবে না! 
আহলাদী সে কথ! গ্রান্ না করে রাস্তার দিকে ছুটল ছেলেটাকে কোলে 
চেপে । একটি স্থবেশ ভদ্রলোক তখন ট্রাম থেকে নামছিলেন। আহলাদী 
দৌডে গিয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে সাধ! গৎ আওডাতে আওড়াতে তার সঙ্গে 
চলল । ভত্রলোক ছু-একবার বললেন, *না, না, হবে না কিছু ।” শেষকালে 
ভ্রক্ষেপ না করে সোজা ছাতি খুলে চললেন । আহলাদী সঙ্গে সঙ্গে যত রকম 
বুলি জানত, আওড়াতে আওড়াতে চলল বন্দুর । ভদ্রলোক কেয়ার করলেন 
না। হাফিয়ে উঠে শেষে রেগে আহলাদী বলে ফেললে, “দূর মিনসে ।, 
স্তস্ভিত হয়ে ভদ্রলোক ফিরে ছ্াড়ালেন। পাশ দিয়ে একটা পাহারাওয়ালা 
যাচ্ছিল, বললেন, পাকড়ো বদমাঁন লেড়কিকো।, 
পাহারাওয়াল! ঠাট্টা করে তাড়া দিল। প্রাণের ভয়ে সমঘ্য দিনের 
অনাহারে ছেলে-বওয়ার পরিশ্রমে শ্রান্ত দেহ প্রাণপণে মেয়েটা ছুটলো এক্কেবারে 
রাস্তা থেকে একটা গলির ভেতরে । যতক্ষণ না হাফিয়ে দম বদ্ধ হবার মতে! 
হলে ততক্ষণ থামতে সাহস হলে! না। থেমে আশ্বস্ত হয়ে দেখলে পেছনে 
পাহারাওয়াল! নেই । ছেলেটা দৌড়ের ঝ1কানিতে চীৎকার করে কাদছিল 
আর ছুটি মান্ত্র তার শেখা কথা বলতে চেষ্টা করছিল 'দি--দি ভূ--1, 
একটা বাড়ির নীচু রকে আহনাদী ছেলেটাকে নিয়ে বসে হাফাতে লাগল। 
শুধু হাতে ফিরলে বাড়িতে ম বিশ্বাস করবে না, বলবে, “সব খেয়ে এসেছিস ।, 
অথচ আজ আর পাবার আশ! মোটেই নেই । ক্ষিদেয় কে যেন পেটের ভেতরে 
নাড়ী ধরে পাক দিচ্ছে মনে হুচ্ছিল। বাড়ি গেলে তবু যাহোক খেতে পাবে 
জেনেও তার বাড়ি যেতে সাহস হচ্ছিল না। বুষ্টি জোরে পড়তে আরম্ত হলো, 
কচি বাচ্চাটা শীতে কাপছিল। খোল! দরজার চৌকাঠের ভেতর জলের ছাট 
থেকে আশ্রয় পাবার জন্য গিয়ে দাড়াল । সন্কীর্ণ গলিতে একটিমাজ্ম কেরোসিনের 
আলে। অন্ধকারকে ঘোলাটে করে তুলেছে । বাতির কাচে জলের ঝাপ্টা 
লাগছিল। ছুটে! বাদলা পোকা বৃষ্টর মাঝে কাচে মাথা ঠুকছিল। হঠাৎ 
ভেতর থেকে মেয়ে গলায় কে বললে, “ছুখিয়া, ভরসন্ধোবেলা বাদলার দিন-.. 
-গ্দর দরজাটা বপ্ধ করে আয়, ছি'চকে চোর ঢুকবে নইলে ।' 


পাক ৩৪ 

আহলাদী চোর বলে লাঞ্ছনা পাবার ভয়ে সেই বৃষ্টিতেই বেরিয়ে পড়তে 
ঘাচ্ছিল, এমন সময় বোধ হয় চাকরটা বলছে শুনতে পেলে; 'দরজা তে। বন্ধ 
আছে। 

তবু খানিকট। দাড়ান ঘাবে ! 

ভেতর “থকে আবার মেয়ে গলায় শোন! গেল, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, তুই 
আব একবার দেখে আয়।, 

আবার কে বললে, বলছি মা, বন্ধ আছে, আমি নিজে বন্ধ করে এসেছি।, 

আহলাদী দরঞ্জার ছায়ায় মড়ার মতে নিঃসাড় হয়ে দাড়য়ে রইল। বাইরে 
মুষলধারে বুষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে । ছেলেটা ভীষণ কাপছে, তার ক্ষুদে 
ক্ষুদে দাতে ঠোকাঠঁকি লাগছে । হঠাৎ অদ্ধকারে “ছেলেটা কেঁদে উঠল । তার 
মুখে হাত চাপ। দিয়ে আহলাদী থামাতে চাইলে-_হুতভাগা ছেলে বোঝে ন। 
যে এই বুটিতে বেরুলে মারা পডবে। ছেলেট। চাপা হাতের ভেতর থেকে 
আরও জোরে কাদতে আরম্ভ করলে ভয় পেয়ে। ভেতরের ভয়-কাতুরে মেয়ে- 
মানুষটি আবার বললে, “শুনছিস ছুখিয়া, দরজার গোড।য় কিসের শব্দ হচ্ছে ? 

'আহলাদী আর কিছু ন। শুনেই বেবিয়ে পডল বৃষ্টির মধ্যে। তার নিজের 
দাতে দাতে ঠোক। লাগছিল শীতে, 1 ছেলেটার লাগবে তার আর আশ্চর্য কি! 
কচি বাচ্চাট। কাপতে কাপতে বলতে চেষ্টা করছিল" “ডি_ডি হা--আ--ম।, 

লম্বা! গলিটার কোথাও ্াড়াবার জায়গা নেই। সে ভিজতে ভিজতে বড় 
বাস্তায় গিয়ে উঠল । ওপরে ছাদ দেওয়। একটু বকেব ওপর ধত লোক গিয়ে 
দাড়িয়েছে, এক তিল জায়গা নেই । তার ভেতর ঢুকতে গিয়ে একটি ভদ্রলোকের 
জুতো মাড়িয়ে ফেললে অলাবধানে। ভদ্রলোকটি চটে উঠে বললে, এই ছু'ড়ি, 
নাম এখান থেকে, দেখতে পাচ্ছিস নে জায়গা নেই । তারপর তাকে ঠেলে 
নামিয়ে দিলে। 

এবার আহলাদী কেঁদে ফেলে বললে, “বাবু, তোমার পায়ে পড়ি বাবু, কচি 
ছেলেট! নইলে মার! যাবে । একজনের একটু দয় হলে! । আহলাদী জায়গ৷ 
পেলে । ছুতভাগ্য ছেলেটার কানন! কিন্ত আর থামে না। বিরক্ত হয়ে একজন 
বললে, তোর কি খাকেপ বলতো বদমায়েস ছু'ড়ি? ছুধের বাচ্চাকে মেরে 
ফেলতে বৃষ্টিতে নিয়ে বেরিয়েছিস !, 

আর একজন বললে, 'বদমায়েশ বলে বদমায়েন, ওই বাচ্চাকে জলে ভিজিয়ে 
রোদে পুড়িয়ে রোজ ভিক্ষে করবে। পয়সার লোভে ছু'ড়ি বাচ্চাটাকে মেরে 
ফেলছে !, 


৪৩ উপস্থাসগুচ্ছ 


'ছুড়িকে চাবকান উচিত--আহা, বাচ্চাটা আধমর হয়ে গেছে ।। 

“তুই ছুঁড়ি নিজে ভিক্ষে করবি, তা বাচ্চাটাকে মারতে আনিস কেন? 

“আরে, নইলে ষে ভিক্ষে করান জুৎ হয় না। ছেলেটাকে দেখিয়ে মায়াকান্না 
কাদার স্ববিধে যে ঢের বেশি ।, 

তাদের তিরস্কাব ও ছেলেটির প্রতি সহান্নভূতি প্রকাশ আবো অনেকক্ষণ 
চলত, কিন্তু বৃষ্টি ধবে এল স্বণ্তবাং ঘে যাব পথে বেবিয়ে পডলেন। 

আজ আর কিছু পাবার আশা নেই ভিজে কাপভে কাপতে কাপতে 
ক্রন্দনবত ছেলেটাকে শ্রান্তহাতে কোলে চেপে কাদায় পিচ্ছিঞ পথ দিয়ে 
'আহ্লাদী বাড়ির দিকে ফিকল । কীাকাল ঘেন বাথায় ভেঙে পডতে চাইছিল 
হাত ছুটে! অবশ হযে আসছিল মোডেব কাছে পেছনের “মাটবেব আওয়াজ 
শুনে চমকে ধারে সবে সবে আসতে গিয়ে সে পিছলে পড়ে গেল, মোটবটা। 
কোন রকমে তাব পাশ কাটিযে চলে গেল বটে ক্িস্ত “ধাব গেকে একটা 
ছযাকর1 গাডি রাস্তায় ছিটকে-পড়। ছেলেটাব বুকেব উপব দিযে চাস (গল 
রাস্তার লোক হৈ হৈ করে উঠল । একটা বিষম হট্টগোল বেঁধে গেল । আচ্তন্নের 
মতো কাদা থেকে গা ঝেডে উঠে আহলাদী দেখলে ভাই-এব মুখ দিযে এক 
ঝলক রক্ত উঠেছে । 

কে একজন ছেলেটাব উপব ঝুঁকে পড়ে বলেছিল, “নাঃ একেবাবে শেষ 
হয়ে গেছে! 

“ লোকজনেব চেঁচামেচি, একট সাদ। পোশাক, তারপস অদ্ধকাঁব 


দা 


পনের দ্রিন আহলাদীব কোন খোজ খবর পাওয়া গেল না । তিনকডি 
কাজ কামাই কবে বিস্তব খোজাখু'ঁজি করলে, কিছু খবর মিলল ন1। দুর্ভাগাক্রমে 
মুচিপাড়াব কেউ দুর্ঘটনার জায়গায় ছিল না তার পরদিন কোন খববের 
কাগজের এক কোণে ছুর্ঘটনার খবর বেরিয়েছিল হুয়ত, কিন্তু খববেব কাগজের 
জগৎ আর মুচিপাভার জগৎ বুধগ্রহ থেকে পৃথিবীর মতোই পৃথক | একট গুজব 
শুধু উঠেছিল, আহলাদী ছেলেটা সমে চাপা পড়েছে, কিন্তু সত্য-মিথ্যা কিছু 
বোঝা গেল না। কোথায় কেমন করে সে খবরও পাওয়া গেল না। 

পনের দিন পরে মুচিপাড়ায় কিন্তু বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল। এক 
সাহেব খীন্টান পাদবীর সঙ্গে হঠাৎ ফরসা কাপড সেমিজ পরে আহলাদী কোথা 
থেকে হাজির | আহলাদদী বাড়িতে ঢুকেই বাপ-মাকে দেখে চীৎকার করে 
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কাদতে শুরু করে দিলে । একলা আহ্লাদদীকে দেখে আহলাদীর মা আছড়ে 
মাটিতে পড়ে বুক চাঁপডাতে আরম্ভ কবলে । আহ্লাদী কাদলে, কিন্ত মাটিতে 
আছড়ে পডল ন'. জন্মদুঃঘী “মষেটাব ঘে ভাইয়েব শোকেও এত ভাল কাপড 
জামা ময়ল৷ কব্বার ক্ষমতা নেই । 

তখন বাইবে পানী সাহেবকে ঘিবে পাডাব ছেলে বুড়ো সবাই এসে 
দাডিযেছে। এমন আশ্চয ব্যাপার তার" আর কখনও দেখেনি । সতাকারেব 
গো! সাহেব তাদেখ আহ্লাদীকে নিঙ্জে গাডি কবে বাভি পৌছে দিতে এসেছে, 
আব ভদ্রলে! কব মেয়ের মাত" জামা কাপড পবিষে ।_-এ যে ভাবা ৪ ষায় না। 
পাত্রী সাহেব খা'ণকক্ষণ চুপচাপ ফাডিষে থেকে পৰিষ্কাব বাংলায় জিজ্ঞেদ 
কবলেন, “মেয়েটি বাপ কি এখানে আছ ? 

বিশ্মিত লোক গুলোব ভেতন একঞ্জন সাহস কবে বললে, 'না, মে ভেতবে 
আছে, ডেকে দেব ?' 

সাহেব বললেন, “দলে ভাল হয ' 

ছু-তিনজন মিলে হতভচ্গ জিনকডিকে /ডন্ে আনলে । সাহেব তাকে 
আড়ালে নিয়ে গিষে অনেকক্ষণ কি বলাবলি কবন্তেন তাবপব গািতে চডে 
চলে গেলেন। সাধাবণতঃ তিনকডি মুচিপাডার সবাধ চেয়ে একটু গম্ভীর, 
একটু পৃথক | দশট। কথাব উত্তবে সে এক্ষটা কথা কয়--তাও কাঙ্গেব কথা। 
কৌতহলে বুঝ ফেটে গেলেও প্রথমে কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস কবতে সাহু 
পেলে না। তিনকি ঘবে চলে যাষ এমন সময একক্গণ আব থাকতে ন। 
পেবে জিজ্ঞেস করে কেললে, 'তোগাব লাথে সাহেব কি কথা কইলো গে ? 

তিনকডি ঢুকতে ঢুকতে শুধু বলে গেল, “ও কিছু নয়? 

খানিকক্ষণেব মধো মুচিপাডায় রটে গেল, তিনকডি সপবিবারে “খিরিস্টান' 
হয়ে গেছে । সাহেব নাকি অনেক টাকা দিয়ে তাকে রাজী করিয়েছেন, 
আব তারা শীগগিবই এ-বাসা ছেডে তাদের নতুন কোঠ! বাডিতে উঠে যাবে । 


এগার 


রেভারেও স্ট্যান্লি ত্রিশ বছরের যুবা। ইংলগ্ডের এক সম্পন্ন লর্ড ফ্যামিলির 
ছেলে ও অক্সফোর্ডের এম.এ. হলেও তিনি বাইশ বছর বয়ধে সংসার ত]াগ 
করে চিরকৃমার ব্রত নিয়ে পাত্রী ছয়ে বেরিয়েছিলেন। তার কলেজ-জীবনে 
যারা তার লঙ্গে মিশত তারা কিন্ত এই পাত্রী হওয়ায় সবচেয়ে বেশি আশ্চর্ধ 
হয়েছিল। পাঠ্যাবস্থায় তার অন্তরের এইট দিকটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ফোন আভাস' 
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তার! পায় নি। তার আলাপী মহল তাই এই অকন্মাৎ পরিবর্তনের মূলে 
একটা ব্যর্থ প্রেমের ব্যথা আছে বলে সন্দেহে করত। অক্সফোর্ড ইলেভেন্-এর 
ক্যাপটেন, চির-স্ফতিবাজ, সকল কাজে ওস্তাদ স্ট্যান্লির পান্রী হওয়া একটু 
াশ্চর্ঘই বটে। কিন্তু অতল সমুক্রের চেয়ে ঘে মানুষ রহস্যময় তার অন্তরের 
খবর কে জানে? ছেলেবেলা থেকে স্ট্যান্লির একট! টান ছিল বত প্রাচীন 
কীতিময় ধ্বংসাবশেষ দেশের দিকে । মিশর, বিশেষ করে ভারতবর্ষ তাঁর মনে 
একট! অপূর্ব মোহের সঞ্চার করত। মনে হতো ব্যস্ত ইউরোপের কারখানার 
গ্ল*ৎ থেকে মে একটা বিভিন্ন জগং-স্বপ্নময় চিরগোধূলি-বেলার । রবিবাবুর 
কবিতা তখন ইউরোপে সবে প্রনিদ্ধি লাভ করেছে। স্ট্যান্লি গীতাঞ্লির 
অনুবাদ পড়লেন, সব বুঝতে না পারলেও মনে যেন একটা নেশ! ধরে আছে 
খলে মনে হলো, একটা অর্ধ চেতনাময় মধুর নেশ। ৷ শকুস্তলার অনুবাদ পড়লেন, 
ভারতকে জানখার কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। তখন ভারত জুডে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চলছে, কিন্ত এই স্বপন-ধেয়ানী ভারত পুজারীর স্বপ্র সে তীক্ষু 
চীৎকারে একট্ও ভাঙল না। তারপর ঘখন যাঞ্জক হলেন তখন চেষ্টা-চরিত্র 
করে স্ট্যান্লি ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার করতে যাবার অনুমতি যোগাড় করে 
অক্সধ্ো মিশনের মেম্বার হয়ে কলকাতায় এলেন। 

হায়! কল্পনার ভারতবর্ষে আর সত্যকার ভারতবর্ষে কি এত গ্রভেদ 
হতে পারে? স্ট্যান্লির সব স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। গরাঁব তেমনি এখানে 
খেতে পায় না-শ্বার্থ নিয়ে মানুষে মানুষে তেমনি কামড়া-কামূড়ি এখানে, 
দারিদ্র্য তেমণি বীভৎস, তেমনি নিষ্ুর--তেমনি সীমাহীন। মজজুররা তেমনি 
শীর্ণ বুভুক্ষু অশিক্ষিত কদর্ধ। স্বপ্ন ভেঙে গেল তো। গেলই। স্ট্যান্লির মনে 
হলে। ভগবান তাঁকে বিন উদ্দেশে ভারতের দিকে আকৃষ্ট করেননি! এই ছুংধী 
মূমূর্য জাতটাকে যাশুর বাণী দিয়ে আবার সপ্তীবিত করতে হবে, সেই বিরাট 
হুঃসাধ্য কাজের একজন কর্মা হবার জন্তই ভগবান এমন করে তাকে এখানে 
এপেছেন। এই জাতট। একদিন যে ধর্ম সাধনায় ভগবানের খোজে কতদুর 
গিয়ে পেঁচেছিল সেটা জানা স্টযান্লির কাছে বিশেষ দরকারী মনে হলো না । 
তার দর্শনের সুক্্তা যত বেশিই হোক নাঃ ও তার সাধন! ঘত বিরাট ও মহানই 
হোক না-_সে সাধন! যখন তাকে অধঃপাত থেকে বাচাতে পারেনি, তখন তার 
কোন বিশেষ মুল্য আছে বলে স্ট্যান্লির মনে হয়নি। স্ট্যান্লির আত্তরিক 
বিশ্বাস ক্রমাগতই বলতে লাগল ঘে ভারতে গ্রীস্টের বাণীর প্রশ়্োজন আজ সবচেয়ে 
বেশি এবং স্ডিনি সেই জন্তেই ভগবানের প্রেরিত । অক্সফোর্ড মিশন-এর লত্য 


পাক ৪৩ 
হয়ে প্রথমে এ দেশে এলেও স্ট্যান্লি বেশিদিন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
পাবলেন না। অক্মফোর্ড মিশন ভারতের সঙ্গে কারবার করে বিজ্ঞ হয়েছে, 
তার! অকারণ উত্তেজনা অতিরিক্ত আগ্রহ ইত্যাদি পছন্দ করে না। কিন্তু 
সট্যান্লির চিরকালের দ্বভাব মেতে ওঠা, না মেতে উঠে কোন কাজ করাই 
তার পক্ষে অসম্ভব । ন্বতরাং স্টান্লির সঙ্গে মিশনের কতৃপিক্ষের বিরোধ 
বাধতে লাগল, তিনি তাদের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । নিজে চেষ্টা করে বিলেতে 
গিয়ে টাক1 যোগাড করে ফিবে এসে ছোট জাতের শিশুদের জন্যে একটা 
পাঠশালা খুললেন, তার সঙ্গে একটা অনাথাশ্রম। স্ট্যানলিব ধারণ ছিল এই 
গবীব শ্রমিক ছোটলোকদেরই সবচেয়ে বেশি দরকার যীশুব সান্বনার। তাদের 
মধ্যে পাপ প্রবল, দারিস্ত্য ভীষণ, দুঃখ অলীম--[1065 00৪ 0৫ আ1)016 
0660 001 & 10195810181), 00 006 01086 816 8101. আর “০0206 
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এই ছোট জাতকে তাদের নিজের দেশের লোক পায়ে ঠেলে। তাদের 
প্রতি ভাগ্য বিমুখ--মানুষ বিমুখ । শয়তান তাই এই ছন্রছাড়াদের বশ করতে 
এত স্থবিধে পায়। ভগবানের আশীষবাণী শোনা তাদেরই তো সবচেয়ে 
দরকাব। জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে স্ট্যান্লি ছোটলোকদের ভেতর মিশে 
তাদের মিষ্টি কথা বলে, দুঃখে সাত্বনা দিয়ে হতাশায় আশা দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন। বাধ! বিস্তর--তাব। তার এই সহাদয়তার মূলে 
সর্বদাই একটা কিছু মতলব আছে সন্দেহ করে-বাইরে কেউ শ্রদ্ধা দেখালেও 
তার সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারে না, চায়ও না। কেউ সাহেবের মাথ' 
খারাপ বলে ঠাট্টা করে, বিদ্প করে, কেউ সাহেবকে বুদ্ধি দিয়ে নিরস্ত করতে 
চায়, বলে,_“সাহেব এর! ছোট জাত, যতই কর, এর] নেমক-হারামী 
কববেই; তোমার সামনে বলবে, সাহেবের ঘীন্ড ভাল, আব লুকিয়ে বলবে, খুব 
ফাকি দিয়ে পয়সা আদায় কবেছি | স্ট্যান্লি কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নন। 
সাগরপাবের এই সদাশয় ইংরাজ নিজের বংশমধাদা! জাত্যাভিযান তুচ্ছ করে 
'লোকের ব্যঙ্গ বিদ্রপ উপহাস অবজ্ঞা করে বিদেশের ছুঃখীদের জন্ভে তার 
অন্তরের বিশ্বাদমতো নিজেকে নিয়োগ করলেন। 


সেদিন সন্ধ্যায় অমনি গরীবের পাড়ায় কাজ লসারবার পর বৃষ্টির জঙ্গে 
গোঁড়ি ভাড়া করে তিনি বাড়ি ফিরছিলেন, এমন লময় ওই [হুর্ঘটনা। শিগুটিকে 
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ওজ্ঞানহীন আহলাদীকে নিয়ে তংক্ষণৎ মোটর ভাড়া করে তিনি মেডিকেল 
কলেজে গেলেন । ছেলেটা মার] গেছল। আহলাদীর ঘণ্টাখানেক বাদে জ্ঞান 
হলে । তাকে তিনি নিজের অনাথাশ্রমে রাখলেন কদিন স্স্থ কবাব জন্যে । 

তিনকডির সঙ্গে পাত্রী সাহেবেব ঘে গোপন আলাপ প্রতিবেশীদের এত 
কৌতুহল উদ্রেক করেছিল তা! বিশেষ কিছু গুরুতব বাপাব নিয়ে নয়। 
পাত্রীসাহেব শুধু আহলাদী আর তাব ভাইকে নিজের স্কুলে পভাতে ও নিজেব 
জায়গায় রাখতে চেয়েছিলেন । তিনকডি বাজী হয় নি। 

তাব পর দিন পান্দ্রী সাহেবেব আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মুচিপাডাব বদ্ধ বিলে 
বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল । সাহেব সব ছেলেদের একথানি কবে চমৎকার 
ছবি আব বয়স্কদের একখানি কবে বডীন বই যেচে দিয়ে গেলেন । মুচিপাডাব 
ইতিহাসে এমন ঘটনা! কখনও ঘটে নি। ভদ্রুলৌকরা কেতাৰ পভডে তাক! 
জানত । তাদের ছু-একজনও অতিকষ্টে বানান কবে বটতলাব একটা-ছুটে। 
বই পড়তে পারত বটে সময় হলে, কিন্তু এমন ছবি সমেত বই প্রতোকেব 
ঘরে-হ্বয়ং সাহেবেব দিয়ে যাওয়া-তাদেব কাছে একট অভাবনীয় ব্যাপার । 
কম বুদ্ধিমানব! নীববে বই গুলে! তুলে বাখলে সম্পদেব মতো ৷ বেশি বুদ্ধিমাঁনর! 
বলাবলি কবলে ঘে সাহেবেব মতলব ভাল ন্য়। এমনি কবে ভুলিয়ে সকলকে 
কি যে করবে সে বিষয়ে তাদেব কল্পন। কিন্ত কোন সাহায্য কবতে পাবলে না 

দ্বিতীয় দ্রিন আবার সাহেব যখন এসে সকলকে জিজ্ধেস কবলেন, তাবা 
কিছ পড়েছে কিনা, তাব! অবাক হয়ে গেল। একজন বললে, খাবার 

স্থান করতে প্রাণাস্ত, পডব কখন সাহেব ? আব একজন সায় দিয়ে' 

বললে, 'পডতে জানলে এমন ছুর্দশ। ছয়!” 

স্ট্যান্লি বললেন, “আচ্ছ', যে দিন তোমাদেব ছুটি থাকবে, আমি নিজে 
এসে তোমাদের সঙ্গে পডব।, 

তার! হো হে! কবে “হসে উঠল বললে, 'আমাদের ছুটি মরলে ॥ 

সাছেব উপায় না দেখে বললেন, “আচ্ছা, তোমবা না পডতে পাবো, 
তোমাদের ছেলেপুলেদের আমার স্কুলে নিয়ে যেতে দাও । 

তাতে কেন্ট রাজী হলো, কেউ হলো না। কেউ বললে, খেটে থেতে 
হয় যাদের সাহেব, তাদের কি ও-সব বাবুয়ানী চলে? ওসব ভদ্রলোকের" 
ছেলের পারে ।' 

অনেক বাকৃবিতগ্ডার পর সাছেব গুটিকতক বা*্-মাকে রাজী করিয়ে 
খাওয়া-পরার ভার /নিতে স্বীকার করে ক'টি ছেলেমেঘে নিয়ে গেলেন। 
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'আহলাদী তার নিজের বাড়ির ছুঃখের তুলনায় অনাথাশ্রমের স্খ-স্থবিধা কত 
বেশি দেখে এসেছিল। নেখানকার ছেলেমেয়ের! কি রকষ বড় বড় লোকের 
ছেলেমেয়ের মতো! ফরশ! কাপড-জাম। পরে-কি রকম ন। খেটে ভাল খায়-দায়, 
ক রকম আমোদ-আহলাদ করে--সত্যিকারের পুতুল নিয়ে খেল৷ করে! 
আহলাদী যাবার জন্তে কাম্জাঝাটি আরভ্ভ করে দিলে । অনেক মিনতির 
পর তিনকড়ি শশীকে রেখে একল। আহ্লাদীকে পাঠিয়ে দিলে । শশী তাতে 
বিশেষ কিছু ছুঃখিত হয়েছে বলে মনে হলো না। সেতো আর সে স্বাদ 
পায়নি! তা ছাড়। তার দুরস্ত মন কোনরকম বাধাবাধিকে সইতেই নারাজ । 


বার 


বার! সারাদিন নিজের পেটের ধান্দায় ব্যস্ত থেকেও আরাম করে খাবার মতে। 
দু-মুঠো বেশি চালের ষোগাড করতে পারে না, পরোপকার করবার প্রবৃত্তি 
তাদের বড় থাকে না, থাকলেও করবাব ফুরসৎ তাদের নেই । স্থতরাং হারু 
বুডোর মৃত্যুশধ্যায় বেগার খাটবার লোক মুচিপাড়ায় মেলোন। মাঝে মাঝে 
কেউ দয়! করে গালে একট্র জল দিলে বুড়ে। খেতে পেত, নইলে শুকিয়ে থাকত 
মলমুত্রে-মাথ। বিছানায় পড়ে। হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা তারা করেনি 
এমন নয়, কিন্তু হাসপাতালে মরতে হুলেও ভাগ্য থাকা চাই, অন্ততঃ স্থপারিশ 
চাই বড় একটা বিদঘুটে কিছু রোগের । যে শুধু বার্ধক্য অনাহারে অতিজনে 
জাণ হয়ে মরতে বসেছে তাব জায়গা স্খোনে নেই । 


আপনার বলতে হারুর যার ছিল তার। বহুদিন আগেই হুখের সংসার 
খেকে সেলাম দিয়ে বিদায় হয়েছিল, শুধু বুড়োই জীণ হাড়-ক'ট। নিয়ে এত 
অযধতনে অনাধরেও যেতে পাঃছিল না। যত দিননাহাত আপন থেকে 
অবশ হয়ে পড়েছিল ততগ্িন হারু কারুর কাছে তা চিত করেনি। জ্য্টের 
গোড়াগুড়ি পথস্ত সে ছুবল হাতে হাফসোল লাগিয়েছে। বে-ঠিক হাতের হাতুড়ি 
পেরেকের মাথায় না পড়ে আঙুলে পড়লেও ক্ষান্ত হয় নি- ক্ষান্ত হলে যে চলে 
না! জোয়ানকালে সে নাকি ভারি ছুষষ্ণ ছিল, গায়ে নাকি তার অসীম 
ক্ষমতা ছিল। আজ সেহ জোয়ানের ধ্বংসাবশেষের মৃত্যুশধ্যায় একটু সাহাঘা 
করবার জন্তে যদি সত্যি করে বলতে হয় তবে এক অষ্টাবক্র বাকাবুড়ী ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। একটু সময় পেলে শুধু মাজাভাঙ! বাকাবুড়ীই এসে তার 
নোংর। কাপড়-চোপড়গুলো। একটু বদলে দিয়ে ষেত--ছাতের, কাছে এক ঘটি 
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জল, ছুটে! ভাতের দানা রেখে ঘেত। কিন্ত বাকাবুড়ীকেই কে দেখে যে নে 
আবার অপরকে নাহাষ্য করবে | নিজের ছু-মুঠো ভাতের সংস্থান করতেই 
তার হাড় কালি হয়ে ঘেত। কোনদিন ফুরসৎ হুতো, কোনদিন হতো না। 
এমনি করে হারুর অস্তিমের দিনগুলো! কাটছিল। এমন সময় কোথা থেকে 
এক অচেন! স্বায়েত এসে হাজির হলে।। 

সাড়ে-ছ'ফ্ুট লম্বা এই কালাপাছাড় লোকটির আকম্মিক আবির্ভাব বেশ 
একটু রহস্যে ভর । মুচিপাড়ার কেউ তাকে চেনে না। সে মুচিপাড়াক্ক 
নিজের পরিচয় দিতে ব্যস্ত বলেও মনে হলে না। সকাল বিকাল ছুবার এসে 
হারুর কাপড় ছাড়িয়ে খাবার যোগাড় করে দিয়ে ঘেত, আর রাত বারোটা 
নাগাদ একবার খোজ নিয়ে ধষেত। হছারুর সে ষে কেউ নয়তা পাড়ার 
লোকের! হারুর কাছে জিজ্ঞাস৷ করেই জেনেছিল, কিন্ত সে যে কে, সে সম্বন্ধে 
কোন অিদ্ধান্তে উপনীত হুতে পারেনি। হারু বলত, গরীবের ভগবান 
পাঠিয়েছেন। 

মিঃ স্ট্যযান্লি হারুর অন্থখের খোজ পেয়ে একদিন তার ঘরে গেলেন। 
অপরিচিত লোকটি হারুর নতুন বিছান! পাতছিল। মিঃ স্টযান্লি অনেকক্ষণ 
হারুর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে তাকে জিজ্ঞামা৷ করলেন যে হাসপাতালে যায় ন৷ 
কেন? হারু জানালে যে তাকে নেয় না। স্টযান্লি জিজ্জেন করলেন, তিনি 
নেয়াবার বন্দোবস্ত করলে সে যেতে রাজী আছে কি না? 

হারু বললে, “কেন যাব না সাহেব, আর কতদিন এখানে পড়ে পড়ে সকলকে 
কষ্ট দেব? 

“আচ্ছা, আমি সে বন্দোবস্ত করব । 

স্ট্যান্লি উঠতে যাচ্ছিলেন--লোকটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার বললে, 
'আপনার কষ্ট করবার কোন প্রয়োজন নেই কিন্ত ।' 

স্ট্যান্লি আবার বসে বললেন, 'কেন?' 

“আমার সেটা ইচ্ছে নয়।” 

“৪, তাহলে আমার কোন কথা নেই-তুমি কি এর কোন আত্মীয়? 

স্্যা। 

হার এতক্ষণ চুপ করে দু-জনার কথ। শুনছিল, এইবার লোকটির দিকে ফিরে 
বললে, “কেন বাবা তুমি বাধা দাও? তুমি তো নিজের ছেলের বাড়। করেছ, 
কিন্ত আর কত তোমায় কষ্ট দেব? না বাবা, বুড়ে৷ হয়েছি, মরতে ছুঃখ নেই, 
হামপাতালই আমার ভাল ।' 
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লোকটি শুধু ধীরে ধীরে বললে, "হাসপাতালে পাঠানো স্থবিধে ছলে অনেক 
আগেই পাঠাতাম- আমায় কষ্ট দেবার ভয় নেই।' 

তারপর নীচু দরজ। দিয়ে মাথ! নীচু করে বেরিয়ে গেল। স্ট্যান্লি 
খানিকক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস করলেন, “ও তোমার কে হয় হারু ? 

“কেউ না সাহেব॥ ও দেবতা--আমার কোন্‌ পুণ্যিতে জানি না আমা. 
শেষ বেলায় মুখে জল দিতে এসেছে ।, 

€ও যে বললে তোমার আত্মীয় হয় ?' 

“তা তো। আমিও শুনলুম । এজন্মের কেউ নয়, আর জন্মের হয়তে। হবে ।' 

স্ট্যান্লির ইচ্ছ। হয় বলেন, 'আর-জন্ম কি আছে পাগল”, কিন্তু বৃথা জেনে 
চুপ করে রইলেন। ওঠবার সময় বলে গেলেন, "হাসপাতালে তোমার কিন্ত 
কিছু কষ্ট হতো না।, 


সন্ধ্যা! হয়ে গেছল। সাহেবের আর এক জায়গায় জঞ্চরী কাজ ছিল। 
মোড়ে এসে একট! গাড়ি ভাড়া করলেন। নিদিষ্ট স্থানে পৌছলে গাড়োয়ানকে 
একটা টাক! দিয়ে নেমে যাচ্ছিলেন, গাড়োয়ান পিছু ভাকলে। স্ট্যান্লি ঘুরে 
দাড়িয়ে বললেন, “কেন, আমি তোমায় চার আনা বেশী দিয়েছি তো।' 
গাড়োয়ান হেসে বললেন, "হ্যা সাহেব, তাই তো ফিরিয়ে দিতে ডাকলুম।' 

স্ট্যান্লি বললেন, “না না, ও আমি তোমায় বকশিস দিলুম ।' 

গাড়োয়ান আবার হেসে বললে, “তুমি তো দিতে পারলে, কিন্ত আমি নিতে, 
পারলুম না ষে।,--বলে একটা সিকি সাহেবের হাতে ফিরিয়ে দিলে । 

সামনের গ্যাসের আলো! গাড়োয়ানের মুখের উপর পড়েছিল এইবার । 
স্ট্যন্লি চমকে বললেন, “এ কি, তুমি! তোমাকেই না এই মাত্র হারু বুড়োর 
ওখানে দেখলাম ? 

ছ্যা সাহেব, গাড়িও হাকিয়ে থাকি ।' 

স্ট্যান্লি কিছুক্ষণ কি ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নামটা জিজ্রেস 
করতে পারি কি? 

লোকটি একটু হেসে বললে, “আমার নাম অশাস্ত কর্মকার ।' 


তর 


সতের বছরের ছেলে যখন বাংলার কোন একট! বিখ্যাত. কলেজে ভি 
হতে গেছল, তখন প্রিদ্দিপাল কথায় কথায় দ্বিজ্ঞেস করেছিলেন, আবেদন-পজে. 
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পিতার নাম লেখা হয়নি কেন? সতের বছরের ছেলের উত্তরে সম্রাস্ত 
ভন্্লোকটি স্তস্ভিত হয়ে বলেছিলেন কোনমতে --ঘ্াচ্ছা, কাল এস।' 
সতের বছরের ছেলে বলেছিল, “সারাজীবনে যা সঠিক জানতে পারিনি 
ত1 কোথা থেকে লিখব? আর যাবার পময় বলে গেছল, “ভয় নেই, কাল 
আর আসব না। কিন্তু একট! কল্পিত নাম পেলে 'আপনার বিবেকের এতটা 
স্তকার হতো ন। বোধ হয়? 
তারপর সমস্ত পাঠ্য-জীবন ধরে বন্ধুদের শত অন্থরোধে বিজ্ঞদের শত 
উপদেশেও সে কোনদিন এ কথাটা গোপন করতে চায়নি ষে তার পিতার 
"ঠিক নেই। বন্ধুরা বলত, গোপন না কর, সে কথাট। জোর করে প্রচার করবার 
দরকার তে। কিছু নেই। কিন্তু অশাস্তর ওই ছিল ধরন, সে বলত, “সত্য 
কথাট। শুনতে সমাজের এত লজ্জা এত বুকব্যথা করে কেন, গায়ের ঘ! আর 
কতদিন এমন করে ঢাক রাখবে !? 
গর রং শর 
তারপর যখন সে অক্সফোর্ডের এম. এ. ডিগ্রি পেয়ে ইকনমিক্রে প্রথম স্থান 
'নিয়ে অক্সফোর্ড ইউনিভালিটি থেকেই লেকৃচারের পদ গ্রহণ করবার নিমন্ত্রণ 
পেলে তখন কেউ ভাবেনি ষে সে মন করে সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে চলে 
আদবে। কেউ ঠিক করলে, নিজের দেশের ছেলেদের ছেড়ে পরের দেশের 
ছেলেকে পড়াতে রাজী নয় বলেই বোধ হয় সে প্রত্যাখ্যান কবেছে। আধুনিক 
মুরোপের প্রখ্যাত রাজনীতিক মনীষীদের সঙ্গে তার র্ক-বিতর্কের বহর 
থেকেই দেশ তার শক্তির কিছু নমুনা! পেয়েছিল। তাঁর গত জীবনে যত 
জঞ্জালই থাক দেশ তাকে উপেক্ষ। করতে পারে না এমন সময়ে । যে বিখ্যাত 
কলেজের প্রিক্িপালকে একদিন সে স্তস্ভিত নির্বাক করে দিয়ে এসেছিল, সেই 
কলেজ থেকেই তাকে সাদরে আহ্বান করে পাঠালো তার উত্তর অশান্ত 
কর্মকার ঘা দিলে তা অদ্ভুত । 
অশান্ত লিখলে, "গরুর চেয়ে ঘোড়। চালানটাই বেশি পছন্দ হলো। একট। 
ঘোড়ার গাড়ি কিনে ফেলেছি-_মার্জন। করবেন ।, 
অবশ্থ ছাত্র] ঘে সব গরু এমন ধারণ! অশাস্তর ছিল না কিন্ত খোচা দিতে 
পারলে অশ্রানস্ত কিছুতেই ছাড়তে পারত ন৷। চেষ্টা করেও সে নিজের মনের 
এই আঘাত করবার ছুরস্ত জালাময় প্রবৃত্তি দমন করতে পারত না। তার মুখ 
থেকে বা কলম থেকে একট বিষ না নিয়ে কোন কথা বেরুতে চাইত না। 


পাক ৪৯ 


নেবার মস্ত এক খ্বদেশী সভায় ভাকে বক্তৃত। দেবার জন্ত নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছিল। ছু-একজন বস্ত!। দেশ সম্বন্ধে নান। মর্মম্পর্শা কথ। বলার পরে অশান্ত 
যখন উঠেছিল তখনকার হাততালির বহর দেখে কেউ ভাবেনি খানিক বাদেই 
সে-হাততালির অমন পরিণাম হবে। 

অশান্ত কর্মকার বলেছিল, 'আমি এ পর্যস্ত ঘ। শুনলুম তাতে মনে হয় আমি 
ঘা বলব ৩1 সকলের মুখরোচক হবে না। আপনাদের সভার কাধকলাপ দেখে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে ঘে এই সভা কর] ও হ্বদেশী বক্তৃতা দেওয়া আপনাদের 
থিয়েটার যাত্রা! গান ইত্যাদির মতো! একট! নৃতন ধরনের বিলাসিতা ছাড। আর 
কিছুই নয়।, 

সমবেত লোকের! তখনও রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল, তার। থ' হয়ে গিয়েছিল। 
অশান্ত আরে! বললে, “এখানে ধার। দেশ দেশ বলে চীৎকার করছেন ও 
করবেন তার। ঘে দেশের "দ"র জন্তেও কেয়ার করেন না এবং দেশ সমন্ধে তাদের 
হুর্ভতাবনা ঘে কতটুকু তা আমি ভাল রকমই জানি। তা ছা'ডা তাদের চিন্তা 
করারই ক্ষমতা নেই।, 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, 'আপনি বসে পড়ুন ।, 

অশান্ত বলে যেতে লাগল, “তাবা মুখস্ত বুলি আউড়ে চলেছেন-_-দেশ 
উদ্ধার কর, দেশের উন্নতি কর, ত্বরাজ দাবী কর," দেশের সত্যিকারের 
উন্নতি করতে গেলে আগে দরকার পরসাহায্যপুষ্ট অকর্মণ্য পরগাছাদের সমূলে 
উচ্ছেদ। কিন্তু সে কথা বলার সাহস তো দূরের কথ। ভাবার ক্ষমতাও তাদের 
নেই। তাছাড়া কোথায় দেশ? আম তে। পৃথিবীতে আজ দেখছি দেশ 
নেই, জাতি নেই,_শুধু আছে ছটো বিরাট দল, একটা হচ্ছে যার! অবিচার 
অন্যায় করে, আর একট! ঘার। পৃথিবী জুড়ে এই পরগাছাদের রসদ যোগায় 
আপনাদের কল্জের রক্ত দিয়ে। আমার কাছে দ্বেশ নেই, খদেশীর হুজুক 
বুজরুকি-", 

চারিদিকে রব উঠল, “সেম! সেম!” বসিয়ে দাও”, “দূর করে দাও ।, 
অশান্ত বলে যেতে লাগল, 'এই সভা করা, বক্তৃতা দেওয়া! বড়মানগষের বাজে 
বিলস। আমি দেখছি উৎগীড়িত ও উৎপীড়ফ, অবিচারী আর যার! অবিচার 
সয়, এই ছুটে! দল। এই ছুটো। দলের মৌথিক সংযোগ থাক আর ন! থাক 
নাড়ীর সংঘোগ আছে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই এক দলকে 
পায়ের তলে রেখে তাদের রক্ত শুষে নেবার জনকে বড়যন্ত্র চলেছে আরেক 
হলের--কম আর বেশি” 

.এপ্রমেজ উপড়া সগ্তজ্ছ-.”৪ 


৫৩ উপন্তাপগুচ্ছ 


সভায় গোলমাল অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছিল। একজন চেঁচিয়ে উঠল, «পাগলের 
প্রলাপ শুনতে আসিনি মশাই ।, 

সভাপতি একটা কাগজে লিখে পাঠালেন, "আপনার কথা শুনতে অনেকে 
চাচ্ছে না, আপনি বসলে বোধহুয় ভাল হুয়।, 

অশান্ত কাগজট। পড়ে ছিড়ে ফেলে বলে ঘেতে লাগল, “দেশ দেশ করে 
চেঁচালে দেশের উন্নতি হয় না। আর ঘদি বা দেশ এই চীৎকারেই হঠাৎ স্বাধীন 
হয়ে পড়ে তাতে কি লাভ? মজুরের মুখের তাতে পুষ্টিকর উপকরণ কতটুকু 
বাড়বে? চাষার ভাঙা চালায় ক'টা ছিন্্র দিয়ে বৃষ্টির জল আর শীতেব হাওয়। 
আসা নিবারণ হবে? কুলির কদর্য, নোংরা, মানুষের বাস করার অযোগ্য 
বস্তির কতটুকু শ্রী ফিরবে? আজকের এই উপবাসী অতিশ্রমক্রিই জীর্দেছে 
ভর্রস্থাস্থ্য উৎপীড়িতদ্দের অন্ধকার জীবনে কতটুকু আলো আসবে ! নোংরা 
ছোটলোকদের ঝেটিয়ে দূর করে দিয়ে তেমনি অক্ষম ধনীর প্রাসাদ উঠবে 
তাদের জীর্ণ কুড়েকে ব্যঙ্গ করে। তেমনি চলবে দেশ জুডে অত্যাচারিতের 
মুমূর্ষু বুকের ওপর প্রবলের বিলাসনৃত্য । কি মূল্য শ্বাধীনতার 1? আগে এই 
বিশ্বজোড়। অন্যায়ের, এই অবিচারের ".. 1” 

সভায় কোলাহল এত বেড়ে উঠল ষে বক্তৃতা দেওয়! অসম্ভব । সভাপতি 
নিজে উঠে অশান্ত কর্মকারকে বসতে অনুরোধ করলেন। 

সেদিন সভা থেকে বেরিয়ে আমার পর অশান্ত কর্মকার আর কোন ত্বদেশী 
সভায় যায় নি। কিন্তু তার মত প্রচার করতে একদিনও সে পেছপাও হয় নি। 

বন্ধুদের কাছে সে বলত, “কোথায় গলদ তা আমি বেশ বুঝি, কিন্ত পথ ঘে 
কোন্‌ দিকে তা আজও ভাল করে ঠিক করতে পারলুম না। যুগ যুগান্তরের 
অবহেলায় এই অন্তায় আজ তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা নিয়ে এত বিপুল হয়ে 
পড়েছে ও তার সঙ্ষে আমাদের আজকের জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দ জর্তিয়ে 
এমন একাকার হয়ে গেছে ঘে, তাকে মূলে উৎপা্টন কর1 যেমন দুঃসাধ্য 
তেমনি হয়তো নিক্ষল। রোগ আমাদের সমাজদেছে এমন করে ছড়িয়ে গেছে 
যে, রোগের প্রতিকার করতে গেলে রোগীরও বুঝি প্রাণ ঘায়। সত্যিই এ 
লমন্তার ন। সমাধান করলে সমস্ত মান্য জাতটাই হয়তে। লোপ পেয়ে ঘাবে।' 

বন্ধুর! শুনে হেসে বলত, 'ওই কুলিদের নোত্র। বস্তির ভেতর ষে ছুর্নাতির, 
ঘে ব্যাধির, যে পাপের বীজ বাড়ছে তার লমাপ্ডি কি এই কুলিদের মধ্যেই ছুবে 
তেবেছ? কখখনেো না। ওই পচা বন্ধ জলে যে বিষকে বাড়ার প্রশ্রয় সমাজ 
গজ দিচ্ছে তারই জালায় ক্রমশঃ সমন সমাজ উচ্ছন্পে ঘাবে। যে-জন্তূপাতে 


পাক €১ 


ছোটলোকে আর বড়লোকে প্রভেদ বাড়ছে শুধু সেই অন্গপাতেই কিছুদিন 
বাড়লেই তো সমাজের এক অংশ মরবে অতিরিক্ত আয়েসে জীবনীশক্কতিতে 
ভাটা পড়ে, আর এক অংশ মরবে অতিরিক্ত ছুঃখ-ছুর্দশার গুরুভারে। 
এক এক সময় হতাশ হয়ে ভাবি দত্যিই বুঝি এ সমস্যার কোনদিন সমাধান 
হবে না।' 


চোদ 


বর্ষায় সমস্ত মুচিপাড়াটার জলে কাদায় এমন অবস্থ৷ হয়েছিল যে এক পা-ও 
কাদায় না-পড়ে যাবার উপায় ছিল না। অধিকাংশ ঘরের ভেতরকার অবস্থা! 
বাইরের চেয়ে বিশেষ ভাল ছিল না। সমস্ত মাটির মেঝে ফুঁড়ে জল ওঠার 
দরুন ঘরের মধ্যে শোয়া-বসা অসম্ভব হলেও উপায় তা ছাড়া নেই। পুকুরের 
পাশেই ঘাদের ঘর, বৃষ্টির জলে পুকুর ভরে উঠে তাদের বাড়ির ভেতর পর্যস্ত 
চড়াও হুয়েছে। চারিদিকে পচ। গাছপালার একট হুর্গন্ধ, বাতাস ভারী করে 
তুলেছিল। তারি মাঝে উলঙ্গ গুটিকতক ছেলেমেয়ে ময়লা! দেহে কাদায় 
গড়াগড়ি করে খেল! করছিল । 

কালাাদ ঘরের ভেতর থেকে বললে, “আজ আর রাধবি কি করে, বাইরে 
ওই জলের ওপর ?, 

পাচি ভিজে কাঠের অজন্ ধেয়ায় অস্থির হয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বললে, “উন্নই তো ধরল ন1।, 

বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল; কালাচাদের ঘরের চাল ফুঁড়ে তার ঝাপটাও 
মাঝে মাঝে ভেতরে আসছিল। “বৃষ্টি তো৷ আর থামছে না। আজ আদ 
তবে রেধে কাজ নেই।, 

খাবে কি তাহলে? 

'ছুটো মুড়ি আর তেলেভাজ! নিয়ে আসি ন! হুয়।' 

ভিজে কাঠকে কোন রকমে হুরত্য করতে না পেরে পাচি বললে, “তাই যাও» 
এ উন্ধুন আর ধরবে না । ঘরে কি একটা জায়গা শুকনো আছে যে কাঠ রাখব ।” 

কালা্টাদ বেরিয়ে এসে বললে, «দে তবে ছটা পয়সা ।' 

পাঁচি তিনটে পয়সা একট! ভাঙ। বিস্কুটের টিন থেকে বার করে দাদা 
হাতে দিয়ে বলে, "ওই তিন পয়লা! হলেই হবে ।? 

“তিন পয়সায় ছু-জনের কি ছবে রে? 

'আমার তে। কাল রাত থেকে জর হয়েছে, এ বেলা! উপোন দেব ।: 


রর উপগ্ামগুচ্ছ 


পাড়ায় ক'দিন থেকে একটা! বিশ্রী জরের প্রাছুর্তাব হয়েছিল৷ চার-পাচজন 
এর মধ্যেই মার! গেছল। 

কালাাদ ভীত হয়ে বলে, “এতক্ষণ বলিস নি কেন? ওই জরের ওপর 
আবার তুই জলে ভিজে রাধতে গেছলি।” 

“তা কি হবে? 

“তা কি হবে? গগনের মেয়েটা অমনি করে জরের ওপর জলে ভিজেই তো? 
মারা গেল। কাল রাজ্রে জর হয়েছিল তো সমস্ত রাত এই ভিজে মেঝে 
পড়েছিলি কেন? 

পাচি কোন উত্তর দিলে ন। 

“যা খুশি কর বাপু--ভাল লাগে না আর আমার”--বলে কালাটাদ 
বেরিয়ে গেল । 

পাচি সমঘ্ত বুকে-পিঠে অল বেদনা অনুভব করছিল । মাথাটা ভার হয়ে 
চোখ দিয়ে ঘেন তার আগুন বেরুচ্ছে; সে গিয়ে কালাচাদের ঘরে একট! মাদুর 
পেতে শুয়ে পড়ল। গত ছ-তিন দিন তার চোখের ওপরই এইরকম জ্বর হয়ে 
দেখতে দেখতে ক-জনা মারা] গেছে। স্থতরাং মরণের সস্ভাবন৷ তার মনকে 
একেবারে বিচলিত করেনি এমন নয়, কিন্তু তার চিরবঞ্চিত আশাহীন জীবনে 
মৃত্যুর কাছ থেকে আর ভয় করবার কি ছিল? 

কালাাদ কৌচড়ে করে মুড়ি আর তেলেভাজ৷ এনে, মুখ ভার করে রায় 
শ্বরের চৌকাঠে বসে খানিক সেগুলে। নীরবে চিবিয়ে হঠাৎ আপন মনে গুমরাতে 
আর্ত করলে। 

পারব না আমি রোজ রোজ রোজ এই নিড়োনা মুড়ি ঠিবুতে-_ কেন, 
'আমি কি রৌজগার করে আনি ন1?' 

পাচি জরের যন্ত্রণার মাঝে দাদার এই অন্যায় কথাবার্তায় ষোগ দিল না। 

কালাটাদ আবার আরম্ভ করলে--'কেন, আমি মূড়ি খেতে ঘাব, ভাত 
রাধার লোক কি আমি রাখতে পারি না ?..এই থে এখন তোর জবর হলো 
জলে ভিজে ভিজে, এখন তোকেই বা! কে দেখে আর আমাকেই ব! কে দেখে! 
মুড়ি খেয়ে কি মান্থব থাকতে পারে রোজ-রোজ |, 

এবার পাটি আর কথ। না-কয়ে পারলে ন|। 

'ক-দিন তোমায় মূড়ি খেয়ে ধাকতে হয়েছে দাদা? আজ তো! এই জর 
নিষ্ে রাখতে গেছলাম, ভিজে কাঠ ধরল না--সে আমার দোষ'.., 

রঃ কালাটাদ বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-সকেন তুই জরের ওপর জলে ভিজে 


পাক হি 


রাধতে গেছলি! এ তে৷ আর কিছু নয় শুধু আমাকে জব্দ করার মতলব । 
এখন আমি গরীব মানুষ, ডাক্তার বির খোরাক যোগাতে হয়রান হই, তাই 
তো তুই মক্ষা করে দেংতে চাদ? 

“আমার জন্যে তোমার বন্টি আনতে হবে ন দাদা, আমি অমনিই মরতে 
পারব ; 

কালাাদ চটে উঠে বললে, “না বস্তি আনতে হবে কেন? জলে ভিজে 
ইচ্ছে করে জর এনেছিস, এখন বগ্ঠি আনতে মানা করবি বইফ্ষি! নইলে মরে 
আমার লর্বনাশ কববি কি করে!" 

দাদার এই অনর্থক কুঁছলেপনায় বিস্মিত হয়ে পাঁচি বললে, 'এ তো! ভারা 
মুশকিল দেখছি, রাধতে পারিনি বলে মুড়ি খেতে হচ্ছে, তা নিয়ে একবার 
বকাবকি করলে, আধার এখন বলছ কেন বাধতে গেছলাম! কি করলে ভাল 
হতো তা তো বুঝলাম না", 

“কি করলে ভাল হতো তা আব কতবাব করে বলব !' 

কালাাদ তৃক্তাবশিষ্ট মুডি একটা পাঞজ্জে বেখে উঠে দরাডাল। তারপব 
কাজে বেরুবার জন্ডে গামছাটা কাধে ফেলে দরঞ্জ। পর্যস্ত এগিয়ে আবার 
কি মনে কত পেছন ফিরে বললে, “আমার কথা রাখলে আজ তোকে 
জব নিয়ে রাধতে যেতে হয়, না, আমায় শুকনে। মুড়ি চিবিয়ে কাজে 
বেরুতে হয় 1, 

তারপরে আর-একটু এগিয়ে পাচির দরজার কাছে দাড়িয়ে অর্ধেক মিনতি 
ও অর্ধেক রাগের ত্বরে বললে _ 

একটা লোক নিজে থেকে সংসারে আসতে চাইছে, তাতে সংসারের আয় 
বাড়বে, তোর কাজের ঝঞ্চাট কমবে, তাতে তোর আপতি কেন শুনি? 

এতক্ষণে দাদার কুঁছুলেপনার অর্থ বুঝতে পেরে পাচি বৃথ! বাক্যবায় বন্ধ 
করে কাথাট! ভাল করে গায়ে টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুল। 

কালাটাদ খানিক দরজাট। ধরে উত্তরের আশার দ্রাড়িয়ে রইল। মিনিট- 
দুই-তিন বাদেও কোন দাড়া শব না পেয়ে তীক্ষ কুদ্ধকঠ্ঠে বললে--“তুই কি 
একটা কথার উত্তর দেওয়াও জাল! মনে করিদ পাচি ? 

জরের যন্ত্রণা ক্রমশ বাড়ছিল। পাঁচি মুখটা কালাাদের দিকে ফিরিয়ে 
ক্লান্তকঠে বলে, ও-কথার উত্তর তো অনেক বারই দিয়েছি দাদ।। ওকি জাত 
তার ঠিক নেই, পচিশ বছরের একটা মাগীকে ঘরে আনার কথা বার বার বলতে- 
তোমার লজ হয় না দাদা! আমাদের বংশে কখনে! অমন অনাচার হয়েছে ? 


৫৪ উপন্তানগুচ্ছ 


পফর তার মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে, তুমি রাজী হও, আমি এক মাসের 
মধো পিরতিমের মতে! বৌ ঘরে আনছি--, 

“৪/স্তাহলে তে! আর সোয়াত্তির শেষ থাকে না! আমাদের কে দেখে 
তার ঠিক নেই আবার একটি কচি বাচ্চাকে মানুষ কর !, 

“সে মানুষ তে। আর তোমায় করতে হবে না দাদা, আমি করব । 

“তা হলেই সব ঝঞ্চাট কমে ঘাবে ! তোর অস্থখ করলে আরে ভাল কয়ে 
সংসার চলবে ! আমি ও-সব বাজে কথা আর শুনতে চাই না, কালই আমি 
নেত্যকে নিয়ে আসব, দেখি তুই কি করতে পারিস |, 

তার হৃদয়ের বদ্ধমূল বিশ্বাস ও দংস্কারের এই বিরুদ্ধাচরণে একাস্ত ক্ষুদ্ধ হয়ে 
পাচি আবার মৃথ ফিরিয়ে নিয়ে শুধু বললে, “আমি কাল থেকে জীবনের মা-ব 
কাছে গিয়ে থাকব দাদ ।, 


ষে সংস্কারের জোরে সে তার ব্যর্থ ঘোৌঁবনের সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা ও 
সমন্ত কামনাকে অস্বীকার করে আপনাকে নির্মমভাবে বঞ্চনা করেছে, ঘ্ধে 
সংস্কারের প্রতি অচল! শ্রদ্ধা তার নিরর৫থক জীবনের একমাত্র সাত্বনা ও 
কৈফিয়ং--.স সংস্কারের অসম্মান পে ঘে কিছুতেই লইতে পারে ন1। 

খাণিক চুপ করে ধীভিয়ে থেকে, €তার যে চুলোয় ইচ্ছে যাস'_-বলে 
কালাচাদ বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ বাদেই অর্ধেক পথ থেকে 
ফিরে এসে দরজায় দাড়িয়ে ইেকে বলে গেল, 'আজ কিন্ত যদি বাড়ি থেকে এক 
পা বাড়াস তো আমার মরা মুখ দেখিস ।, 


পনের 


এবার বর্ষায় মুচিপাড়! ও তার পাশের মেথর-বস্তির অশোভন ও বোধহয় 
অনাবশ্তক জনসংখ্যা-সমশ্তার মীমাংসা! করার ভার নিয়েছিল ইনক্লুয়েগা ও তারই 
নিকট ও দুর-সম্পকাঁয় কয়েকজন জ্ঞাতি-গোক্র । মে ভার-নির্বাহে তাদের 
আলম্ ছিল না । 

স্ট্যান্লি সাধ্যমতে। সন্ধান নিয়ে উধধ বিতরণ ও পরিচর্ধা করে গভীর রাজে 
মুচিপাড়া ও মেথর-বস্তির মাঝের কর্দমাক্ত একট] গলি দিয়ে ফিরছিলেন। নামে 
পথ হলেও সেটা ছুই সার বন্ধির মধ্যে খানিকটা অপরিসর বর্দম-ভূমি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। অন্ধকারে সামনে একরকম ছাতড়েই চলতে হয় এবং মাঝে মাঝে 
কাদা খেকে প। টেনে তুলতে রীতিমতো লড়াই করতে হয়। 


গাঁক €৫€ 


খানিকদূর যাবার পর হঠাৎ অন্ধকারে কার সঙ্গে ধাক! খেয়ে স্ট্যান্লি 
্াড়িয়ে পড়লেন। অপর লোকটিও দাড়িয়ে পড়ল। গাঢ় অন্ধকারে স্পট 
কিছু দেখা যায় না, তবু মনে হলে। যেন লোকটির কাধে কি একটা৷ বিশেষ ভার 
আছে। এই পথেরই মতে ডানদিকের খার একটি পথ দিয়ে লোকটি এসেছে 
বোঝ! গেল; কিন্তু তার কাধের বোঝাটি যে কি হতে পারে সে সম্বন্ধে 
স্ট্যান্লির কল্পনা তাকে কিছু সাহাধ্য করতে পারল না। এত রাঝে এই 
অন্ধকার গলিতে এ-রকম ধরনের রহম্তময় বোঝা তাকে একটু কৌতুছলীই করে 
তুললে । 

কিন্তু প্রশ্ন করার আগেই লোকটি আবার চলতে শুরু করলে, তার দ্রুত- 
গতির অন্থসরণ কর। একটু কষ্টকর হুলেও স্ট্যান্লি তার পিছু-পিষ্ু চললেন। 

খানিকপূর এমনি করে যাবার পর স্ট্যান্লির মনে হলে! এ অন্থদরণ তার 
বৃথা, এ কৌতুহল তার অন্যায় । পাহারাওয়াল! হবাব সময় ও শক্তি তার নেই, 
হ্থতরাং অদ্ভুত লোকটির ওই বোঝার সঙ্গে যে রহুস্যই জড়িত থাক না, তার 
উদঘাটন-চেষ্টায় নিজের অযথা .কীতৃহল-নিবৃত্তি ছাড1 আর কিছুই হবে না। 
কিন্তু স্ট্যান্লি তার দ্রুতগতি মন্দ করতে-না-করতেই শামনের লোকটি তার 
দ্রুতগতি না কমিয়ে ও মুখ না ফিরিয়েই তাকে থামতে নিষেধ কবলে। 

'থামবেন না! সাহেব, একটু দরকার আছে।, 

কর্দমাক্ত গলি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। সামনেই বড়রান্তার গ্যাসের 
আলে দেখা যাচ্ছিল। লোকটি গ্যাসের আলোর লামনে কাধের বোঝাটি 
নামিয়ে রেখে স্ট্যান্লির দিকে ফিরে বললে _“আপনি একটু পরীক্ষ। করে দেখুন 
তো, আমার তো মনে হচ্ছে শেষ হুয়ে গেছে ।' 

স্টযান্লি নীচের দিকে চেয়ে একবার অনিচ্ছায় শিউবে উঠলেন। এই 
বোঝা নিয়েই কিছুক্ষণ আগে যে সন্দেহ করেছিলেন, তার জন্যে একটু লঙ্জিতও 
না-হয়ে পারলেন না। নত হয়ে খানিকক্ষণ নানাভাবে পরীক্ষা করে বললেন, 
ঘণ্টা তিনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।' 


সামনে রক্ত ও কার্দমে মাখামাধি হয়ে ঘষে মুতদেহটি পড়েছিল, তার দিকে 
চাইলে প্রথমেই এই কথাটি মনে হয় ষে দেবতা ও মানুষ মিলে আজীবন তাকে 
কোন লাঞ্ছনা, অপমান ও আঘাত থেকেই অব]াহতি দেয় নি। যার বেদনাময় 
বার্ধকা এমন অগৌরবে সমাণ্ত হলে! নিঃলঙ্ মৃত্যুতে, তার যৌবন ও শৈশব 
গেছে কি নিদারুণ নিরবচ্ছিন্ন ব্যথা! ও হতাশ! নিয়ে--এই স্বৃত বৃদ্ধার অষ্টাবক্র 
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কুৎসিত দেহের পানে চেয়ে স্ট্যন্লি বোধহয় সেই কথাই ভাবছিলেন। 
পাশের লোকটির আহ্বানে তাঁর চমক ভাঙল । 

“এখন এর সংকার তো! করতে হবে ? আপনার একটু সাহাধ্য পাব কি?” 

স্ট্যান্লি একটু বিন্বিত হয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন-_-“আমার সাহাধ্য 
নিতে তোমার কোন আপত্তি নেই ? 

লোকটি একটু হেসে বললে, 'ন! সাহেব, আপনার সাহাধ্য করতে কোন 
আপত্তি আছে কি? 

একটু ভেবে স্ট্যান্লি বললেন, আমার কোন আপত্তি নেই, তবে এব 
আত্মীয়-স্বজনের খেঁজ কর! তো আগে দবকার, তারা আপত্তি করতে পারে ।, 

'আমি একে চিনি নাছেব, এর কেউ নেই। আজ ঘটনাক্রমে পথের কাদায় 
আমার পায়ে না ঠেকলে যেখানে মুখ থুবডে পড়ে মৃত্যু হয়েছিল, সেখানেই এ 
শব ক দিন পচতে! বলা যায় না।, 

“এ তো হিন্দু? 

লোকটি এতক্ষণ মুতদেছের কাদা ও বক্ত কাপড় দিষে মুছছিল। ফাঁডিষে 
উঠে ন্ট্যান্লিব দ্দিকে চেয়ে একটু মুদু হেসে বললে, 'গবীব ।” 

হিন্দু তো ?? 

গারীবের নিজন্ব কোন ধর্ম আছে সাহেব, কোঁন জাতি-পবিচয়? তাকে 
কেউ হিন্দু বলে অভ্যাসে, কেউ তাকে খ্রীষ্টান করে খেয়ালে, সে-ও ঠিজেকে 
তাই ধলে জানে । কিন্তু সেকথ! যাক সাহেব, আপনার কোন আপত্তি নেই 
তো, তাহলেই হলে।।, 

“আমায় শ্শানে যেতে হবে কি? 

ছা সাহেব, ভারতবাসীর মৃতদেহে তুমি বোধহয় তোমাদের জাতের মধ্যে 
প্রথম কাধ দিলে |, 

স্ট্যান্লি একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের শাশানে আমার 
যেতে কোন বাধা নেই তো? 

আগে মত দিলেও ল্ট্যান্লির মনে সংস্কারগত ছ্বিধা একটু জাগছিল, বিশেষতঃ 
ষাজকের পোশাকে এ-রকম শব বয়ে নিয়ে ঘাওয়াঁট1! একটু অশোভন হুবে বলে 
মনে হচ্ছিল। 

লোকটি স্টান্পির দিকে চেয়ে তীক্ষু দৃ'্টতে বললে, “অত রাজে কেউ লক্ষা 
করবে ন। মাহে ।'--তারপর খানিক এগিয়ে আবার বললে, “এদের আত্মা কি 
আলগোছে উদ্ধার করতে চান সাহেব ? 


পাক ৫ণ 


স্ট্যানলি মাথা নত করে ছিলেন, উত্তব দ্রিলেন না। 
রঃ ঞ ফঁ 

ভোর হবার আগেই সৎকার শেষ ছুয়ে গেল । এ জীর্ণ দেহটুকু ছাই করতে 
অগ্নির কতটুকু সময় লাগে? স্ট্যান্লি গৃছের দিকে ফিরলেন। লোকটিকেও 
সঙ্গে আনতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার গাড়ির আড্ডায় চললে নাকি ? 

'সাহেব তাহলে আমাকে ভোলেন নি? 

স্ট্যান্লি শুধু না” বলে এগিয়ে চললেন । 

লোকটি সঙ্গে চলতে চলতে বললে, “এখন গাভিব আড্ডায় আর যাব না 
সাহেব, আপনার লঙ্গে ছুটে! কথা কইতে চাই -_, 

স্ট্যান্লি দাড়িয়ে পড়ে জিজ্েস করলেন, “কি কথা ?' 

চলুন, যেতে ঘেতে বলছি ।” 

ছুজনে এগিয়ে চললেন, কিন্ত লোকটি অনেকক্ষণ পর্ধস্ত কোন কথাই বললে 
না। স্ট্যান্লি মনে মনে একটু অধীর হয়ে উঠেছিলেন এমন সময় লোকটি 
আরম্ভ করলে--“আপনার মনে আঘাত দেবার ইচ্ছা আমার নেই সাহেব-_ 
আপনার মত ও কাজের অন্থমোদন না করলেও ষে হুদয়ের প্রেরণাতে আপনি 
এখানে কাঁজে নেমেছেন সে হৃদয়কে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু _' 

লোকটি আবার চুপ করল। স্ট্যান্লি খানিক অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কিন্ত কি? 

লোকটি হাত দিয়ে সামনে থেকে অদৃস্ট কোন বস্ত ধেন সরিয়ে দিয়ে 
বললে,__“আচ্ছ' একট! কথ৷ জিজ্ঞেস করি পাছেব, ওই বাঁকাবুড়ীর শব আজ 
এই শ্মশানে না পুড়ে ঘদি গোরস্থানে ঘেত তাহলে এর মৃত্যু কিছু বেশি 
গৌরবের হতো কি? 

স্ট্যান্লি কি বলতে যাচ্ছিলেন, বাঁধ! দিয়ে লোকটি বলতে লাগল, “ছেঁড়। 
নোংর] ধুতির বদলে ছেঁড়। নোংর। প্যাণ্টালুন পরালে এদের ছুঃথ কতটুকু কমবে 
সাহেব, এদ্দের জীবনব্যাপী ছুর্দশ। কি ঘুচবে একটুও1 না সাহেব, ধর্ম নিয়ে 
আমি তর্ক করছি না। এরস্টধর্ম শ্রেষ্ঠ কিন। ত। নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ করতে চাই 
না--শুধু বলতে চাই ধে এখানে হিন্দুধর্ম-্ীস্টধর্মের কথা! আসে না, এখানে 
হিন্দুধর্ম ও শ্ীস্টধর্ম মানে ছেঁড়া ধুতি আর ছেঁড়া প্যান্টালুন, শ্শান আর কবর, 
এর বেশি কিছু নয়। আর ছেঁড়া ধুতির চেয়ে বোধ হয় ছেড়া প্যাণ্টালুন 
অস্ত] ও সুবিধার নয়। গোর চিতার চেয়ে বেশি আরামের নয় ! মানুষেরই ধর্ম 


থাকে, এরা মাচ্ছষ হোতে পেল কবে? 
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স্ট্যান্লি মাথা নত করে বুকের কাছে ছুহাত জড়ো ঝরে নীরবে 
হাটছিলেন, কোন কথা বললেন ন|। 

লোকটি আবার আরম্ভ করল,--“ঘদি পৃথিবীর খ্রীস্টানদের সংখ্যার অঙ্ক 
বাড়ানোই আপনার অভিপ্রায় হয় তাহলে আমার কিছু বলার নেই লাছেব, 
কিন্ত ঘি জীবনের অপমান, এই কুৎসিত ঠদন্, এই বীভৎস বিকার আপনাকে 
পীড়িত করে থাকে, ধদি সত্যিই এদের কল্যাণই আপনার লক্ষ্য হয়, তাহলে 
একথাগুলো৷ ভেবে দেখবেন ।” 


অন্ধকার প্রায় কেটে গেছল। ছুজনে নীরবে নির্জন পথ দিয়ে চলতে 
লাগলেন। 

স্ট্যান্লি হঠাৎ লোকটির দিকে ফিরে বললেন, 'আপনার সঙ্গে এই সব কথ 
আলোচনা করার এখন বিশেষ স্ববিধে হবে না, আপনি ধদি আপনার ঠিকানা 
ছেন, আমি একদিন দেখা করতে পারি ।, 

লোকটি হেসে বললে, “আমার কোন ঠিকান। নেই সাহেব, আমিই একদিন 
আপনার সঙ্গে দেখ করব গিয়ে ।+ 


বোল 


ছেঁড়া গামঞ্ছাটা মাথায় দিয়ে কালাচাদ ঘখন কাজের জায়গায় গিয়ে উপস্থিত 
হুলো তখন হুিজরার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । যে কনট্রাক্টরের অধীনে তার 
কাজ, তার কড়। নিয়ম সে ভালবকমই জানত, গাই পথে মুষলধারে বৃষ্টি নামলেও 
মে কোথাও দ্রাড়াতে সাহস করেনি । তবু সময়মতে। ছাজির। দেওয়া হলে না। 

সুলে। সর্দার সামাদ হাকলে, “একশে। তের নম্বর কালার্ঠাদ মিস্ত্রী, পোনের 
মিনিট লেট ।, 

পথে কোথা 9 ন৷ গ্রাড়ালেও লেট হওয়ার তার কারণ ছিল। নিজের 
অঙ্জাতে সে সমস্ত পথ ষে গতিতে এসেছে, ত] তার স্বাভাবিক গতি নয়। সে 
গতিতে চার মাইল পথ এক ঘণ্টায় অতিক্রম করে সময়মতো হাজিয়৷ দেওয়া 
চলে না। যন্ত্রের মতে সমঘ্ত পথ প1 চালিয়ে এলেও কাজের কথ তার মনে 
ছিল ন।। 

এতদিন তার আশ ছিল, পাঁচি হয়ত কোন-নাকোন দিন মত দেবেই। 
এখন কিছুদিন আপত্তি করলেও চিরকাল এমন করে তার অন্গরোধ ঠেলতে 
পারবে না, কিদ্ত আজ পাঁচির আচরণে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছিল, পাঁচি 


1ক €8 


মরে গেলেও নেত্যকে ঘরে আনার মত দেবে না। পাঁচি সে বিষয়ে পাহাড়ের 
মতো৷ অটল। এখন হয় তাকে বোনকে ছাড়তে হয়, নয় নেত্যকে ঘরে আনার 
আশা একেবারে ত্যাগ করতে হছুয়। কিন্তু কোনটাই ঘষে তাব পক্ষে সম্ভব 
নয়। সমস্ত রাস্তা সে এই কথাই ভাবতে ভাবতে এসেছে। 

মেজেয় সীমেপ্ট দিতে দিতেও সে সেই কথাই ভাবছিল। পাঁচিকে ফেলে 
নেত্যকে নিয়ে ঘর করা তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু নেত্যকে ছেড়ে দিলে যে 


কিছুই থাকে না৷ জীবনের । 
হাতে কি পক্ষাঘাত হয়েছে, হাত নডছে না কেন ?-- 
সু ঞ্ রঃ 


প্রকাণ্ড ইমারত ঠৈবি হুচ্ছ্ে। সবন্থদ্ধ একশো পচিশ জন মিস্ত্রী খাটে, 
আর দেড়শে। মজুর মজুরণী। নেত্য ও কালাাদ একসঙ্গেই এখানে কাজে 
ভন্তি হয়, কিন্তু বেশিদিন দুজনে কাছাকাছি কাজ করতে পায়নি। কাছাকাছি 
নম্বর হবার দক্ষণ আগে এক কাজেই ছুজনে থাকলেও কিছুদিন পবে নেতার 
প্রতি স্থরকীকলে ধোগাঁড় দেবার আদেশ হয়। আজকাল জলখাবার আঁর 
ছুটির সময় ছাড় তাদেব বড় একট| দেখ। হয় ন!। 

এই ছ-জনকে পৃথক করার মধ্যে কারুর কোন কারসাজি ছিল এমন সন্দেহ 
কর! হয়তে। অন্যায়, কিন্তু কালাচাদের সে সন্দেহ ছিল। চুলে! সামাদকে গে 
স্বণা ও ভয়ের চক্ষে নাদেখে পারত ন|। সামান্ত মিস্ত্রী থেকে সামাদ এখানকার 
সর্ষেসর্ব। পদে উঠেছে । ডান হাতটা তার ছিল না । এই ছিন্ন বাস্থর কি একটা! 
ভয়ঙ্কর ইতিহাস নাকি আছে সঙ্গী মিস্ত্রীদের ইঙ্গিতে সে মাঝে মাঝে তার 
আভাস মাত্র পেত। কিন্তু ডান হাত না-থাকলেও সে কেমন কবে কনট্রাক্টবের 
ভানহাত হয়ে উঠেছিল, সে কাহিনী আর অজ্ঞাত ছিল না। এই কনট্রাক্টরের 
সৌভাগ্য-সম্পদ নাকি এই অঙ্জহীন লোকটির অমানুষিক হুদয়হীনত" নি্ুরতা ও 
কূটবুদ্ধির সজে এমনভাবে জড়িত যে, এখন এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া তার 
একমাত্র কাম্য হলেও তিনি সামাদকে ছাড়তে পারছিলেন না। তার ওঁদত্য 
অসহা। মিস্ত্রী মজুরদের সামনেই সে তার প্রতিবাদ করে তাঁকে অমান্ত করে 
বাহাদুরি দেখাত। 

নেত্য ও কালাাদের ঘনিষ্ঠতা ষে আমাদের চোখ এড়ায়নি কালাচাদ তা 
বুঝেছিল, কিন্তু তাদের পথক করার ভেতর তার কোন স্বার্থ সে খুঁজে পেত 
সাঁ। তবে আজকাল ঘেন সামাদের দৃষ্টি তার দিকেই একটু বেশি, সর্বদাই নে 
ধেন তাকে অপমান করার ছুতে। খুজে বেড়ায়-- 


৬০ উপগ্া গগুচ্ছ 


'এটা কার গাথুনি? কালাটাদের বুঝি? কিছু হয় নি--ভেঙে ফেলে 
নতুন করে গাথ-_ টু 

“কি এমন লাটসাহেব মিস্বী, তাগাড়টা নিজে আনতে পার না, না পার তো? 
কাল থেকে কাজে এসো না ।' 

কোনদিন কালাঠাদ এর অধেক অপমানও সইতে পারতো না, কিন্ত 
অনেকবার মাথা ঠকে তার এতদিনে বোধহয় স্ববুদ্ধি হয়েছিল। সে আজ-কাল 
নত হয়েই থাকে । তবে চোখ ছুটে অবাধ্য, দ্বণায়-ক্রোধে তা থেকে, আগুন 
ঠিকরে পড়ে । সেই নিরুপায় নিক্ষল ক্রোধট্ুকু বোধহয় সামাদ উপভোগ কবতো। 


কালাচাদ ক্ষিগ্রতর হাতে কাজে মন দিলে । স্থখভোগ করাব সময় হয়তো 
তার নেই--কিস্তু দুঃখের চিন্তাব অবকাশও যে নেই এ কি কম স্থৃবিধা ! 

ইমারতের লাগাও স্থরকিব কল। অত বড বাড়িতে প্রচুর স্থবকীব 
প্রয়োজন । এত অধিক পরিমাণ স্ববকী কেনাব চেয়ে তৈরি কবাতে লাভ 
বেশি বলে কনট্রাক্টব নিজেই এটা অস্থায়ীভাবে বসিয়েছেন। জলখাবাঁবেব 
ছুটি হয়েছিল । কালাাদ সম্প্রতি কাজ বেখে ততলা থেকে নেমে এল 
নেতাব খোজে । মজুবণীর! রাস্তার কলের চাবিধার ভিড করে দীভিয়ে গল্প 
কবছিল। নেত্যর হাত-প1 ধোয়া সবে হয়েছে, কোমবে জডানো। গামছ। খুলে 
সে হাত-পা মৃছছিল কালাাদকে দেখতে পেয়ে সে একটু হাঁসলে । 

'যা লো, তোব আর এক পেয়াবের লোক এয়েচে, আমায় বাপু একট 
দোক্তা দিয়ে ঘ। | 

পাশের প্রৌঢা মজুরণী বোধহয় পানে ও দোক্তাতেই কালো দাতের মাড়ি 
পর্বস্ত বাব করে হেসে একটা হাত বাড়িয়ে দ্িলে। নেত্য একটা উপযুক্ত 
জবাব দিতে ঘাচ্ছিল, কিন্ত এখন ঝগড়া বাধালে মিছিমিছি খানিক সময় নষ্ট 
হবে জেনে উত্তর ন| দিয়ে এগিয়ে গেল। 

€৪ মা, তেজ দেখেচ, একটু দৌক্ত। চেয়েচি তাতেই এত ? 

একটা! গ্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় ই'ট ভেজাবার বন্দোবস্ত ছিল। সেইখানটায় 
জলখাবারের ঘময তার! রোজ গিয়ে বসতে! | জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন 
বলে কথা কইবার সুবিধে ছিল। 

প্রথম কিছু অবান্তর কথার পর নেত্য বললে, “শ্রাবণ মাসের পনের দিন 
এখনে। বাৰী, আমার কিন্ত আর একদিনও এক] থাকতে ইচ্ছে নেই, মনে 
হয় আজই বাই ।” 


পাক ৬১ 


কালাচাদের দিকে ফিরে সে হাসতে লাগল । 


নেত্যকে ঘরে আনা ঘে পাচির মোটেই অভিপ্রেত নয় মে কথ! কালাটাদ 
নেত্যকে জানাতে পারেনি সক্কোচে। তাছাড়া তার আশ! ছিল শেষাশেষি 
পাচির মত হবেই; কিন্ত আজ তার মনে ছলো এমন করে নেত্যকে তল 
বুঝতে দেওয়া আর উচিত নয়। কালাটাদ পাচির মতের আশায় এতদিন 
ধরে হ্ষমাগণ্ড নান৷ ছতোয় নেত্যর আমার দিণ পেছিয়ে দিয়েছে, কিন্তু দিন 
পেছুনে৷ আর চলে না এবং নেতাকে পাঁচিপ্ অমতে নিয়ে যাওয়াও অলম্ভব। 
কিন্ত কেমন করে নেত্যর কাছে পাচির অমতের কথা পাড়বে ও এতদিন 
সে-কথা গোপন করার কি কৈফিয়ৎ দেবে কালাাদ ভেবে পাচ্ছিল ন]। 

কালাটাদকে চুপ করে থাকতে দেখে নেত্য আর একটু কাছে সরে গিয়ে 
বললে, «তোমার কি অস্থখ করেছে নাকি গা ? 

কালাাদ শুধু মাথ! নেড়ে জানালে, 'ন।।” 

“তবে কথা কইচ না যেস্ 

“অমনি ভাবছি !, 

“আর অত ভাবে না, ভেবে তো সব হবে!” তারপর উৎসাহের স্বরে 
নেত্য বললে, “আমার রোজ বেড়েছে জান তো? ঘাই বল বাপু, সামাদ 
সর্দাব লোক ভাল, এবার থেকে পুবোপুরি একটাক দেবে বলেছে, বলে, কাজ 
যে বেশি করবে তাকে কেন বেশি রোজ দেব না? আমি তো মানুষ দেখি না, 
আমি কাজ দেখি, ঠিক কথাই তো; 

কালাটাদ কি বলতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ করে নিলে । 

যে গভীর আশঙ্কা! তার মনে জাগছিল, তাকে কেমন করে নেত্যর কাছে 
সঙ্গতভাবে প্রকাশ করে থেতে পারে ! 

নেত্য উৎসাহিত হয়ে বলে যাচ্ছিল, “তুমি অত ভয় পাও কেন বলতো? 
আমাদের দুজনের কি এত খরচ যে তুমি ভয় পাচ্ছ, যা আমি রোজগার করব 
তোমার আয়ের লজে সেটা যোগ হবে । আর যদি তুমি অমনি একটা বিয়ে 
করতে? তিনটা পেট তো তোমার ওই আয়েতেই চলতো ? লোকের তে? 
তাঁও চলছে। হীর তিনটে মেয়ে-বৌ নিয়ে ঘি চলে, তোমার চলবে না? 


হঠাৎ কালা্টাদের পাচির অসন্মতি ও নিজের হৃদয়ের গভীর আশঙ্কার 
চেয়ে জরুরী একটা কথা মনে পড়ে গেল। পাটির সঙ্গে এ-কথা নিয়ে বছ 


৬২ উপন্যাসগুচ্ছ 


কলহ তার হয়ে গেছে, তবু এ কথাটা--সে বোধহয়- শুধু নেত্যকে অকারণ 
আঘাত থেকে বাচার জন্তেই জিজ্ঞেস করেনি । কিন্ত আজ ঘখন আঘাতের 
ভয়টুকু উপেক্ষা না করলে কোন নত্য কথাই সত্য করে জানার ব1 জানাবার 
উপায় ছিল না, তখন মূল কথাটির জন্তেই আঘাতের সম্ভাবনাকে অগ্রাহ্‌ করা 
সবচেয়ে সমীচীন মনে হলে । 

কালার্চাদ কথাটাকে গুছিয়ে ও কোমল করে বলার নান! বিফল চেষ্টা করে 
অবশেষে হঠাৎ বলে ফেললে, 'আমাদের বিয়ে কিরকম হুবে নেত্য ? 

অপটু কালাটাদের মনের এই কথাটিকে সহজ বলার চেষ্টায় কি ছুরবস্থ! ঘে 
হয়েছিল তা অবশ্ঠ নেত্যর জানা ছিল না। সে জ্রকুটি করে ঈষৎ হেসে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আহা, ঠাট্টা কর। কেন? 

কালাচাদ বিশ্মিত বিমূঢ হয়ে বললে, "হান্ট! তো! করিনি ।' 

না, ঠাট্টা নয়! বিয়ে আবার কি? 

বাঃ বিয়ে নয় তো কি শ্তাল-কুকুরের মতো ঘরকল্প। হবে নাকি? 

কালার্টাদের মুখের অটল গান্ভীর্ষে একটু বিশ্মিত ও বিচলিত হলেও এসব 
কথাকে পরিহাস ছাড়া অন্য কিছু বলে ভাবতে নেত্য পারে নি। মে ঈষৎ 
বিরক্ত মুখে বললে, “যাও, ইয়ার্কি ভাল লাগে, না, বিয়ে আবার হবে কি করে? 

'আবার মানে? বিয়ে কি তোমার হয়েছিল নাকি? 

কালাঠাদ আর যাই করুক, পরিহাস ঘষে করছিল না, মে বিষয়ে নেত্যর 
এখন আর কোন সংশয়ের স্থযোগ রইল ন৷। কালাষ্ঠাদের মুখ যেন কোন 
অনহৃ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে এসেছিল । 

নেত্য ভীত হয়ে বললে, হয়েছিল তো, কিন্ত সেকি আর বিয়ে! নেতো 
মা-র মুখে না শুনলে আমি জানতেও পারতাম না--কেন, তুমি জানতে না? 

কালাটাদ অক্ফুটত্বরে বললে, 'না, আমি ভেবেছিলাম-_, কিন্তু সে কিছুই 
ভাবেনি_তাই কথার মধ্যপথে থেমে নে অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চেয়ে রইল। 

সে পাচির সঙ্গে নেত্যর কথা নিয়ে তর্ক করেছে বটে এবং ঘে তার ঘরণী 
হবার অধোগ্য নয়, সে কথা বার বার গলার জোরে প্রমাণও করেছে। কিন্ত সে 
প্রমাণ করার জন্ত যুক্তি ব৷ তথ্য কিছুরই সহায়তার প্রয়োজন হয় না-_তার জন্টে 
ভাবতে হয় না। তা ছাড়া যে ছুটি কারণ দেখিয়ে পাচি এ বিয়েতে আপত্তি 
তুলেছে তার একটি অর্থাৎ বয়স সমন্ধে যে কোন কারণেই হোক কালাটাদের 
মন সংস্কারমুক্ত ছিল। পাঁচির দ্বিতীয় আপতি, নেত্যর জাতিগত হীনতায় 


পাক ৬৩, 


কালাচাদ বিশ্বাস করত না, যদিও সে সম্বন্ধে নেতকে সে এতদিন আঘাত 
দেবার ভয়ে প্রশ্ন করে উঠতে পারে নি। এই বয়স ও জাতির বাধার অতিরিক্ত 
কোন কথা চিন্ত। ও কল্পনা করার সময়, শক্তি বা উৎসাহ কিছুই তার ছিল না। 
আজ নেই জাতির কথাই সোজাভাবে জিজ্ঞেস করতে না পেরে ঘুরিয়ে বলার 
ব্যর্থ চেষ্টায় সে বলেছিল, "আমাদের বিয়ে কি রকম হবে নেত্য ? 

জাতিগত কোন বাধা ঘে তাদের রিয়েতে নেই এই সাত্বনাটুকুই যে আশা 
করেছিল নেত্যর মুখে। সেই উৎস্থক প্রশ্নের এই নিদারুণ পরিণতিতে সে 
বিষৃঢ় হয়ে বসে রইল । তার সমস্ত দেহ ও মন নেত্যকে কামন1] করে; সেই 
কামনার প্রাবল্যে সে বয়সের নংস্কার ভেঙে ফেলতে পারে--এমন কি অপেক্ষা 
কৃত নীচু জাতি হলেও আপত্তি হয়তে1 না করতে পারে, কিন্তু বিয়ের অনুষ্ঠান 
বিন মে 'এই বিধব! যুবতীকে কেমন করে গৃহে নিয়ে ধায়, তাকে নিয়ে কেমন 
করে সংসার করে? হাজার হলেও সে পাচিরই ভাই! 

কালা্টাদের মুখের এই আকম্মিক পরিবর্তনে একান্ত শঙ্কিত হয়ে নেত্য কি 
একটা কথা বলতে যাচ্ছিল-_হুঠাৎ অতি নিকটে মৃদু হাপির শব্দে দুজনেই 
চমকে উঠল। 

পেছনে দাড়িয়ে সামাদ হাসছিল- ক্র,র ব্যজের হাসি। লে হাসিতে তার 
কদর্য মুখের পৈশাচিক বীভৎসতা। ভীষণতর হয়ে উঠেছিল । 

তাদের মুখ ফেরাতে দেখে সে হঠাৎ বী-হাতে মাথার কাপড়ের টুপিটা 
খুলে অপরূপ ভঙ্গিতে মাথ) হুইয়ে সেলাম করে বললে, “কন্থর মাপ করবেন, 
আপনাদের জলখাবারের ছুটি যে অনেকক্ষণ শেষ হুয়ে গেছে সেই কথাট। 
জানাতে এলাম । একটু কষ্ট করে গা তুলবেন কি? 


সতের 


ছুটি হয়ে গেছল; স্থরকীর কলের মজুর-মজুরণীর! গায়ের ও কাপড়ের স্থরফী 
ঝেড়ে বেরিয়ে পড়ছিল । 

দোক্ত। ন৷ দিয়ে তেজ দেখানোর জন্তে কাতি অর্থাৎ কাত্যায়ণী বুড়ী নেত্যর 
উপর বেশ একটু চ্টেই ছিল। জলখাবারের ছুটির পর সমস্ত বিকেল নে 
নেত্যর বিরুদ্ধে দল পাকানোর চেষ্ট। করেছে । এখন কয়েকজন মন্তুরণীর সে 
নেই সম্বন্ধে আলোচন। করতে করতে বাড়ি ফেরার মুখে পথের মোড়ে 
নেত্যকে দেখতে পেয়ে সনে দকলকে একটু চোখ মটকে ইশার! করলে, এখনো! 
দাড়িয়ে কেন লা, ঘর যাবি নে?' 


উপন্তানগুচ্ছ 


৬৪ 


নেত্য অবশ্ত দোক্তার ব্যাপার বিস্বত হয়েছিল। লে সহজভাবে উত্তর 
দিলে, 'একটু কাজ আছে ভাই।' 

মুখটা তার যেন অত্যন্ত কাতর। 

একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি সকলের মাঝে বিনিময় হয়ে গেল। একজন হঠাৎ 
কাতির মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোর আজকাল এত কি কাজ 
ল1? জলখাবারের ছুটির পর তে দ্েড়ঘণ্টা দেরি করে কাজে এলি, ছিলি 
কোথায়? 

সকলে মুখ টিপে হাসতে লাগল, কিন্তু কাতি বিরক্ত হয়ে বললে, “তুই সব 
তাতে আগে কথা কইতে আনিস কেন বল তো সথি? তোর বড় দোষ।' 

কাতির বিরক্ক হবার কথা বটে! জলথাবারের ছুটি শেষ হবার পর নেত্যর 
অনুপস্থিতি কাতিই লক্ষ্য করেছে-_-এবং এই প্রশ্ন উত্থাপন করার কল্পনা ও 
প্রস্তাব সে-ই প্রথম করে। স্বতরাং তার নভ্তাধায অধিকার এই প্রশ্ন করার 
গৌরব চুরি করে বাহাছুরী দেখানো সে কেমন করে বরদাত্ত করতে পারে ! 

সখী কিন্তু কাতির বিরক্তিকে ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করে পৃষ্ঠপোষকতায় 
উৎসাহিত করে বললে, “কেন, কইব না কেণ! ভয়করিনাকি? নাহয় 
আমাদের রোজ একটাকা নাই হলো, ন! হয় আমাদের ছেনালি পেই বলে কেউ 
থাতির করে না, ন! হয় আমাদের জলখাবারের ছু-ঘণ্ট। ছুটি মেলে না_, 

কাতি আর সহ্থ করতে পারলে না। তার বনু চেষ্টায় বু যত্বে আহরিত 
অন্ত্রগুলি আরেকজন এমন নির্লজ্জভাবে আত্মসাৎ করে তার সামনেই প্রয়োগ 
করে বাহাছুরী নেবে-__-এমন বেয়াদবীতে তার হাড় পর্যস্ত জাল করে উঠল, সে 
পাত থিচিয়ে উঠে বললে,_ “তুই কি জানিস? তুই নিজে দেখেছিন কাউকে 
একটাক1 রোজ নিতে 1 নিজের হাড়ি সামলে পরের হাড়িতে কাঠি দিতে যাস 
লে। সথি !, 

এবারে কাতির দাত-খি'চুনির ভাল অর্থ একটু টেনে করতে হয় বটে,__ 
কিন্তু খটকা লাগলেও তা! অগ্রাহথ করে সখী লম্বা! বেঢপ ছাড্ডিসার হাত ছুটে 
নেড়ে বললে, “আমি লব জানি লে! সব জানি! আমি কেন, সব্বাই জানে, 
শাক দিয়ে মাছ ঢাক। ক'দিন--ক'দিন থাকে লা, 

প্রথমে তাদের ইশারা-ইজিত ও মুখ-টেপ! হাসি লক্ষ্য না-করলেও তাদের 
'অভিগ্রান্ন বেশিক্ষণ নেত্যর অগোচর রইল না। সে বিরক্ত হয়ে সেধান থেকে 
সরে গেল। ক্ষিস্ত তখন সতীতে ও কাতিতে রী তিমতে। বেধে গেছে, নেত্যকে 


"আর তাদের প্রয়োজন ছিল ন]। 


পাক ৬৫ 


সখীর পুরুষালি ঢের সৌষ্ঠববিহীন চেহারার প্রতি বিদ্রপ করে কাতি 
বলছিল, হ্যালো মন্গানি! ভাত না পেয়ে ভেক নিয়েছিন তা জানি! এখন 
পরের মাছ দেখে ঈর্ষেয় মরে যাচ্ছিস ।, 

১ ক খা 

প্রতিদিন কাজের পব ওই মোডে একক্র হয়ে নেত্য ও কালাচাদ ঘরে ফেরে 
একমজে । আজ কালাচাদের ছুবোধ্য আচরণে অন্তরে অস্তরে নিতান্ত শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেও কাজের পর কালাটাদ তার সঙ্গে দেখা না করেই এঝল! চলে ঘাবে 
এমন কথা নেত্য ভাবতে পারেনি । তার অনেক কথ! জিজেস করার ও অনেক 
কথা বলার ছিল। সামাদের আকম্মিক আবির্ভাবে বাধা পেয়ে তার! যে যার 
কাজে চলে যায়। আব কোন কথা কইবার অবসর তার। পায়নি । কিন্তু 
সমস্ত কাজের মধ্যে নেত্যর ছুশ্চিন্তার আর অবধি ছিলনা! । তার অন্ধচ্চারিত 
প্রশ্ন মনেব মাঝে কেবলি ঘুবে ঘুরে আপন হতেই একটির-পর-একটি অশুভ 
উত্তরের ছুংন্বপ্ন রচনা করছিল । 

কিন্ত কাজের পর যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এনে বাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করে ও সে কালাাদের দেখ। পেল না। এক এক করে প্রায় 
সমস্ত মিস্ত্রী ও মজুর “বরিয়ে গেল, তবু কালাটাদের দেখা নেই। 

কাতি ও সখীর দলে ব্যঙ্জ-সম্ভাষণ পাবার কিছু আগেই সে একবার 
ইমারতের ভেতরে গিয়ে সন্ধান করার সক্বল্প করছিল। 

তাদের ঝগড়ার স্থযোগে সেখান থেকে সরে এসে ইমারতের দিকে চলল। 
সেখানে আর লোক ছিল ণপা। বাড়িতে এখনে বালি-কাম হয়নি, আগা- 
পাস্তাল৷ ভার! বাধ! বিশাল নিজন বাড়িটাকে ঘেন সন্ত হাসপা তাল-ফেরত পঙ্গুর 
মতো অসহায় দেখাচ্ছিল। এখনে কালাাদের এখানে থাকার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না, তবু একবার সমস্ত বাঁড়িট। না-খুঁজে ফিরতে নেত্যর মন নরছিল ন1। 
বাধানে। পি'ড়ি এখনে তরি হয়নি । নড়বড়ে একটা বাশের সি'ড়ি দিয়ে মিস্ত্রী 
ও মজুরেরা! উঠা-নামা কবত। একতলার ঘরগুলে৷ খুঁজে এসে দোতলায় 
কাউকে পাওয়! যাবে না, একথা। ভাল রকম জানলেও নেত্য সেই দিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠল। 

দোতলায় কেউ ছিল ন1। নেত্য অকারণে চার-পাচবার প্রত্যেক ঘর ও 
ধারান্দা ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়াল। তার আর নামতে ইচ্ছে করছিল ন|। 
নামলেই ে তার সমস্ত আশ] বিসর্জন দিতে হয়--নামলেই যে তার অনিচ্ছুক 
বিশ্রোহী মনকে নিজের কাছে স্বীকার করতেই হয় যে, একটি দিনের জন্যেও 
_. প্রেমে, উপন্তা সপ --€ 


৬৬ উপন্তাসগুচ্ছ 


কালাচাদ তার জন্ঠে অপেক্ষা না-করে, তাকে সঙ্গে না-নিয়ে একল। বাড়ি চলে 
গেছে তাকে উপেক্ষা করে । নীচে নামলে আর ধে এই উপেক্ষাকে অস্বীকার 
করার কোন উপায় থাকে না! 


তেতলার মাত্র দেয়াল উঠেছে। ছাদের কাজ এখনে! সবই বাকী; সবে 
টালি বসানে। শুরু হয়েছে । বাশের সি'ড়িও সেখানে ছিল না, শুধু মিস্বীদের 
কাজ করাব জন্য বাশের ভার] বাধা ছিল। আফিসের বাড়ি বলে সাধারণ 
বাসের বাডির চেয়ে এ বা।ড়র আয়তন ও উচ্চতা কিছু বেশি । দোতলা থেকেই 
নেত্য অন্ঠান্ত বাডিব তেতলার ছাদ বেশ দেখতে পাচ্ছিল। তা ছাড। শুধু 
পুরুষেরা তেতলাব দেয়ালের কাজ করে ভারাব বাশগুলির মধ্যে ব্যবধান 
মেয়েদের ওঠার পক্ষে বিশেষ অনুকূল নয়। নেত্য অনেকক্ষণ ধরে একটি 
রেলিংহীন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরে শহরের বাডি-বাগান-পথের জটিল সমষ্টির 
দিকে অন্তমনে চেয়ে কি ভাবতে লাগল । অন্ধকার হয়ে আসছিল। নীচেব 
অনেক রান্তায় বাতি জালা হয়ে গেল, চলস্ত গাভি ও মোটবেও আলো জলে 
উঠছিল। হঠাৎ নেত্য খোল। বারান্দা থেকে পা বাড়িয়ে ভারার ধাপে গিয়ে 
ঈাড়াল। তাগপর প্রাণপণ চেষ্টায় এই সাধযাতীত আরোহণ প্রয়াসে দেহের ও 
মনের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে কম্পিত দেহ আর এক ধাপ উধের্ব তুলল, 
তারপর আর এক, ভ্রমশঃ আরো-- 

খ রি সং 

সামাদ সর্দারের কাছে অপমানিত হয়ে কালাঠাদ এবারেও নীরবে এসে 
কাজে যোগ দিল। সামাদের অপমান তার গায়েই যেন লাগেনি । তার মনে 
হচ্ছিল কিছুতেই আর যেন তার যায় আসে না। সমস্ত উৎসাহের উৎস তার 
একেবারে শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল। তার কাজের মধ্যে আরো দু-তিনবার সামাদ 
এমে তদারক কবে গেল; ছু-একটা দোষ ত্রটিও ধরিয়ে দিয়ে গেল, কিন্তু 
কালাটাদ শুধু নীরব ওদালীন্তে সমস্ত মেনে নিয়ে কাজ করে যেতে লাগল । 
চোখের আগুন তার নিভে গেছল। 

ছুটি হবার পর সে বেরিয়ে পড়ল এবং মোড়ে ছাড়ানোর কথা আপনা 
হতেই ম্মরণ হলেও আজ আর সেখানে অপেক্ষা করলে না। পাচি সমস্ত দিন 
একল! জ্বর নিযে পড়ে আছে, একটু জল মুখে দেবাঁরও লোক নেই। সেখানে 
যাওয়া ধে তার গবচেয়ে আগেই দরকার । না-গাড়ানোর এই কৈফিয়ৎ দিয়েই 
নিজের কাছে প্রকাস্তভাবে সে নিজেকে সমর্থন করলে। 


পাক 


৬৭. 


তার মনে একটি গোপন আশঙ্কাও ছিল যে, হয়তো। তার অপেক্ষা কব বৃথা 
হবে, নেতা আজ আর তার সঙ্গে দেখা করবে না! 

কিন্তু পাঁচির জরের ছুতোয় নেত্যর সঙ্গে মোড়ে দেখ! না কবে গ্রতিষ্টিনের 
নিয়ম ভঙ্গ করলেও, তার গতিতে ঘরে ধাবার জন্য বিশেষ বাস্ততা দেখ, গেল 
না। তার মনের মধ্যে সমস্ত বিভির ও বিরোধী ভাবনা-চিস্তার জট পাকিয়ে 
যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছিল, তাকে সরল করে এই দিনটির চবম পবিণতিট্রকু 
উপলব্ধি করার ক্ষমত। তার ছিল না। সমস্ত দেছে মনে সে শুধু একটা বেদনাময় 
শ্রাস্তি অনুভব করছিল। পথে যেতে যেতে কেবলি পাঁচির জ্বরের “ঘারে 
অসহায় অবস্থার কথা মনে হুলেও পায়ের গতি দ্রুত করাব প্রবুত্তি তার হচ্ছিল 
না। যেখানে এসে গ্রতিদিন সে ও নেত্য আলাদা! হয়, সেই ছুটি পথের সঙ্গমে 
এসে সে থাঁমল। পাঁচির অন্থখ! হুয়তে৷ জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
তাকে যেতেই ছবে। সে বাড়ির পথে চলল। 

কিন্ত নেত্যর সঙ্গে একেবারে সব মিটমাট করে ফেললে ভাল হতো না 
কি? সমস্ত কথা খোলসা করে বলে এই অনিশ্চয়তার উদ্বেগ একেবারে ঘুচিয়ে 
দেওয়। কি ভাল নয়? 

কালাটাদ প্মাবার ফিরল; এবার নেত্যর ঘরের দিকে । কিন্তু প্রতি 
পদক্ষেপে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন জ্ববে চেতনাহীন তৃষ্ণার্ত পাচির আহ্বান 
শুনতে পেয়েও অবহেলা কবে চলেছে । অকারণে তার অবাধ্য মন অসহায়, 
তষ্কার্ড, কাতর পাঁচির একটা অতি স্পষ্ট ছবি তার সামনে বার বার তুলে 
তাকে বিদ্রপ করছিল। তবুকালা্টাদ থামল না। নেত্যর ঘরের সামনে 
এসে তার দরজা তালা-বন্ধ দেখেও সে ঘরের দিকে না ফিরে আবার কাজের 
জায়গার দিকেই চজল। 


তখনও তার তৃষ্ণার্ত ছোট বোনটি তার মনের মধ্যে অতি কাতরভাবে 
একটু জল চাইছে । 


আঠার 


কাজের জায়গ। পর্যস্ত কালাচাদকে ধেতে হলো না। পথে নেতার নঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। কিন্তু দেখ। হওয়। মাঅই তার সঙ্জে ফিরলে স্বীকার করতে হয় থে, 
তার সঙ্গে দেখা করাই এ পথে আসার উদ্দেস্ত। সে উদ্দেউ ত্বীকার করা 
কালাচাদের পক্ষে হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল। 


চি উপন্তাগুচ্ছ 


“আরে নেত্য থে! মাইরি দাড় একটু, এই চারটে পয়সার বিড়ি কিনেই 
'আসছি-- !, 

সৌভাগ্যক্রমে নিকটস্থ বিড়ির দোকানট! তার চোখে পড়েছিল। নিজের 
উদ্ভাবনী শক্তিতে বেশ একটু খুশি হয়েই সে বিড়ির দোকানের দিকে ব্যস্তভাবে 
ছুটল। 

“আমার বলে মরার সময় নেই, প্রাড়াব ! এত রাতে গিয়ে কখন ঘে রানা 
চড়াব আর কখনই বা গিলব তাজানি নে। নেত্য কালাাদের অনুরোধের 
সম্মান না রেখে এগিয়ে চলল । 

বিড়ি কট। কিনে নিয়ে ছুটে গিয়ে নেত্যর নাগাল ধরে কালাাদ হাপাতে 
হাপাতে বলতে বলতে চলল, “বিড়ির দোকান এ তল্লাটে যদি থাকে তো এই 
একটিই আছে, জানিস নেত্য |, 

নেত্যর দিক থেকে বিড়ির দোকানের শ্রেষ্ঠত1 সম্বন্ধে কোন কৌতৃহলের 
খভাস পাওয়া গেল না। 

“এমন মিঠে-কভ। বিড়ি আর কোথাও পাবি নে-_, নইলে সেই কোন্‌ মুন্তক 
থেকে এখানে আমি-_বিড়ি কিনতে ?' 

নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়ৎট। কেমন জোলে! ঠেকছিল। নেত্যর দিক 
থেকেও কোন সাড়াশব্ পাওয়া গেল না। কালাচাদ কৈফিয়ৎ ছেড়ে জিজেস 
করলে, “তোর যে এ'ত দেরী হলো নেত্য? গেছলি কোথায়? 

এ প্রশ্নের উত্তর ন। দিলে হুয়তে। তার লজ্জ্রাকর ব্যর্থ প্রতীক্ষার কাহিনী আচ 
করে ধরার স্থযোগ কালাটাদ পায়, স্থুতরাং আর নেত্যর নীরব থাকা হলো ন1। 

'ধাব আর কোন্‌ চুলোয়_! সই রোজ রোজ বলে একবারটি আসিস 
নেত্য, তাই দেখতে গেছলুম ।' 


কালাচাদ আশ্চর্য হলে! । প্রতিদিনের নির্দিষ্ট স্থানে কেন সে আজ নেত্যর 
অপেক্ষায় ধ্লাড়ায়নি তার কৈফিয়ৎ নেত্য তাহলে আর চাইবে না! কিন্ত 
ঠকফিয়ৎ না-চাওয়ার জন্গ নেতাযর ওপর তার মন অকারণে হঠাৎ রাগ ঘষে কেন 
করে বসল ত। সে বুঝতে পারল না--এবং এতক্ষণে তার মনে পড়ল নেত্যর 
কাছ থেকে আজ সে কল্পিত ও নত্য সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্স করার সঙ্কল্প করে বিদায় 
নিতে এসেছে। 

বিদায় নেবার ভূমিকা! এ পর্যস্ত যথাযথ হয়নি বটে, কিন্ত দেরি করাও যায় 
না। অন্গস্থ পাঁচি যে একল। ঘরে আছে! 


পাক ৬৯ 


কিন্ত সে কথ! আরম করাও ঘে শক্ত। হদ্দি নেত্য তার জাতির ও বৈধব্যের 
কথা তুলে বিয়েতে আপতি জানালে নিজেকে অপমানিত বোধ করে! তার 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করতে হবে বলে তাকে আঘাত দেবার কোন দরকার' 
আছে কি? 

কালার্টাদ শুধু বললে, 'তোর সঙ্গে একটা কথা আছে নেত্য, জরুরী কথা !, 

এই একটি জরুরী কথাই নেত্য সন্ধ্যার পর থেকে আশঙ্কা করে শিউরে 
উঠছিল! ক্ষীণ কম্পিতন্বরে সে জিজ্ঞেস করলে--'কি? 

চল না বলছি।' 

দুজনে নীরবে এগিয়ে চলল । শহরের ভঙ্গপল্লী ছাড়িয়ে ক্রমশঃ তার? 
শহরতলীর ইতর পাড়ায় এসে পড়েছে । গ্যাসের আলোর জায়গায় পথের দূরে 
দূরে কেরোদিনের বাতি মিটমিট করে জলছিল। পথও সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে,_- 
কর্দমাক্ত, হৃরগন্ধ, নোংর]1। 

সঙ্কীর্ঘতর আর একট গলিতে বেঁকে নেতা আবার জিজ্ঞেম করল, “কি 


কথ বললে না--?, 
“বলছি, অত তাড়া! কিসের ! না হয় আজ তোব বাড়ি দুটি খাব, খেতে 
দিবি নে? 


“তা খাও না। আমার রান্না তো পছন্দ হয় না, তাই এভদ্দিন বলে বলেও 
খাওয়াতে পারলুম না । আজ খাবে তো বল।' 

নেত্যর আশ! হচ্ছিল, কথাটা এমন কিছু নাও হতে পাবে-_, ন! হওয়াই সম্ভব । 

“না না, খান্ত কি? ঠাট্ট। করে বললুম বলে! আমায় এন্ছনি বাড়ি 
যেতে হৰে--!, 

'আমায় তো শুধু ঠাট্রাই করবে! কেন, এক্ষনি বাড়ি না গেলে আর চলে" 
না--? 

এক্ষুনি বাড়ি না গেলে থে কেন চলে না-_-সে-কথা জানাতে গেছে নিজের 
কাছে নিজের আচরণের জবাবদিহি করা বোধহয় একটু বেশি কঠিন হয়ে পড়ে, 
তাই কালাাদ সে প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বললে,--“ন! না, অনেক রাত হয়েছে-_- 
দেখছিন না--।” তারপর খানিক থেমে বললে, “না ছয় কালই সব বলব- 


খন, বুঝচিস্‌ নেত্য, এখন যাষ্ট । 


যত সময় যাচ্ছিল পাটির প্রতি তার কর্তব্যের অবহেল! তাকে তত 
অধৈর্য করে তুলছিল। 
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থপ. করে কালাাদের হাতট1 ধরে ফেলে নেত্য বললে,--'না না, এখন 
কিছুতে্ট যাওয়া ছবে না, খাও না-খাও এই এতখানি পথ হেটে এসে একটু 
না-জিবিয়ে তোমায় যেতে হবে না।' 

কালাটাদ নে হাতের আকর্ষণ অমান্ত না করে আপত্তিব ম্বরে বললে, “এত 
রাতে লোকে কি ভাববে বল তো? 

৭৭ আর ভাববে? ভাবুক না ঘ। খুশি ।, 

কালাটাদ শুধু অনুভব করল তার প্রিয়তমার মুষ্টি তার হাতের ওপর 
দ্চতব হলো । ভাবুক যে যা খুশি! কুছ পোয়া নেই এই তো উচ্ছৃঙ্খল, 
নির্তয়, বে পরোয়া যৌবনের বাণী! মজুরের রক্ত-ন্োতে যৌবন তো ভিন্ন 
ভাষায় কথা কয় না! হয়তো! কালাটাদ নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করেছিল, হয়তো 
একবাব মনে হয়েছিল আসন্ন ছুর্যোগের অজুহাত দেখিয়ে যেতে চাইবে, কিন্ত 
নীরব মুষ্টির আকর্ষণ সমঘ্ত অজুহাতকে উপহাস করে যে! 

নেতা দরজার তালা খুললে চাৰী দিয়ে। বাড়িওয়ালী গয়লানী সামনের 
আটচালায় ভিবে নিয়ে গোশালার তন্বাবধান করছিল বোধ হয়। জিজ্ঞেস 
করলে, “অত রাত হলো যে নেত্য? 

“এই হলো !'- বলে নেত্য দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে কালাাদকে আহ্বান 
করলে। 

ভিবের ক্ষীণ আলোকে দুর থেকে গয়লানী বোধ হয় কালার্টাদকে দেখতে 
পেয়েছিল। গোয়ালের তত্বাবধান ছেড়ে কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এসে বললে, 
“আমি আবার ভেবে মরি ! তা এখন আর বায়া-বাক্স। হবে 'কি করে? 

সন্দেহমিশ্রিত কুৎদিত কৌতুকে তার ফোল! মুখের অপূর্ব পরিবর্তন 
উপভোগ্য, কিন্তু ন্ত্যর সময় ছিল না। মুখঝাম্ট1 দিয়ে সে বললে, অত 
আদিখ্যেতা আবার কবে থেকেন্ছলো। গে। তোমাব 1? আমার খাবার জন্যে 
ভেবে মরছ । হ1 করে দেখছ কি? রাস্তা) থেকে লোক ধরে এনেছি !, 

€ওমা, ভাল কথা বলতে এলাম তে! মুখ দেখ না। 

“£। করে দেখছ কি ?' 

1 করে দেখবে! কেন লা? আমর! কি পুরুষমানূষ দেখিনি--না আমাদের 
বয়েস ছিল না? এতদিনে তোর হৃমতি হয়েছে তাই একটু আহলাদ জানাতে 
এলুম _তা মুখ দেখ না| ঝাটা মার !..” গঞ্সলানী বক্বকৃ করতে করতে 
ধবেরিয়ে চলে গেল। 
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কালা্টাদের হঠাৎ মনে হলো ঘরের বদ্ধ বাতাসে নিঃশ্বাম আর টানা 
যাচ্ছে না। 
1 নেত্য, আমার থাকার উপায় নেই। বৃষ্টি নামার আগেই আমায় 
পৌছতে হবে ।, 
নেত্য কিছু বললে না, কিন্তু কাতর করুণ ছুটি চোখ তুলে তার দিকে শুধু 
তাকাল। সেই দৃষ্টিতে অনাদিকালের সমস্ত প্রিয্-বিরহু-শঙ্কিতা নারীর অশ্রুসিক্ত 
মিনতি । সে দৃষ্টিকে অবিশ্বা কর! যায় না, তার অণম্মান কব অসস্তব 
সমস্ত সঙ্কর্প ও সংস্কারগত সমস্ত ছিধা পরিত্যাগ করে কালাাদ বললে, 
“আচ্ছা, আজ আর তোর ভাত না৷ খেয়ে ধাচ্ছিনে, কেমন হলে! তো? কিন্তু 
একটু তাডাতাঁড়ি কর নেত্য ।' 
এত দেরী ঘখন হয়েছে, আর একটু দেরী হুলে পাচির খুব €েশি ক্ষতি 
বোধহয় হবে না; আব সে কথ] নেত্যকে তো অন্তদিন জানালেও চলে। 
কালার্টাদ নেত্যর বন্ধনের উদ্যোগ বসে বসে দেখতে লাগল । 
“আর তো কিছুই নেই; বৃষ্টির দিন ভালে-চালে চডিয়ে দিই, কেমন? তুমি 
আবার বেশি ঝাল খাও না!" 
তুমি না এলে আজ হাডি ঠেলতুম ভেবেছ? ছুটে! মুড়ি চিবিয়ে পড়ে 
খাকতুম।' 
“তাই কেন করলি না, এত হাঙ্গামা করার কি দরকার ছিল?” 
“কি ছিল তা তুমি কি বুঝবে ?" 
নেত্য কটাক্ষ ছেনে হালল। 
এক পশল। বৃষ্টি রান্না-খাওয়ার মধ্যে হয়ে গেল" 
কালার্চাদ পান নিয়ে বললে, “চললুম তাহলে নেত্য ?” 
নেত্য মাথা নীচু করে রইল। 
“চললুম, বুঝেছিস ? 
'না বুঝিনি । এক্ষুনি তো আবার বৃষ্টি আসবে ।, 
“ত1 বলে নমন্ত রাত এখানে বসে থাকব নাকি ? 
“ত। থাকলেই বা ।”__ নেত্যয় হঠাৎ বাইরে কি দরকার পড়ে গেল । 
কালাচাদ খানিক দীড়িয়ে রইল কিন্তু নেত্য এল না। বাইরে বেরিয়েও 
নেত্যকে কোথাও দেখা গেল না। কিন্ত আর অপেক্ষা কর! ধায় কেমন করে? 
'নৃষ্ত নেত্যর উদ্দেশ্টে 'তাহলে আসি নেত্য কে কালাাদ বেরিয়ে পড়ল। 
অন্ধকার কর্দমাক্ত পথ। তারাহীন আকাশ বিদীর্ণ করে বিদ্যুৎ 
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চমকাচ্ছিল। খানিকদূরে যেতেই আবার মুষলধারে বৃষ্টি নামল প্রচণ্ড ঝড়ের 


সঙ্গে। কিন্ত পাচি যে একা আছে! ভিজে ভিজেই কালার্টাদ চলল , অদূরে 
সশবে একটা বাজ পড়ল। 


দরজ! ঘে কারণেই হোক শুধু ভেজান ছিল, ঠেলতে কালাচাদকে হলে৷ না, 
একটু আঘাতেই খুলে গেল। একটা ফেরোমিনের ডিবে বাতামের অত্যাচারে 
নিবু নিবু হলেও কোন রকমে আত্মরক্ষা করে ছিল ৷ কালাটাদ দরজাটা বদ্ধ 
করে দিলে। বিছানার একপাশে পাঁচি বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল, তার 
কোন সাড়া পাওয়া গেল ন।। 


উনিশ 


অনেকদিন বাদে আহলাদী বাড়ি এসেছে. আসতে নে চায়নি কিন্তু তার মাঁব 
বিশেষ জেদে গাকে আসতেই হয়েছে। 

জানো মা, মিস্‌ রিং কি-রকম লম্বা? হোই বাবার মাথার ওপর আর এক 
হাত, আর তেমনি রোগা, ষেন বেবৃষ কাঠ! .অত বড় ধাড়ী মাগি মা, বিয়ে 
হয়নি! আমি প্রথম ভেবেছিলুম বুঝি 'ফাদারের কৌ! 

ফাদার কে 1?" 

“ওই যে সাহেব গো, তাকে আমর! “ফাদার” বলি কিন !, 

“মিছরিং ফাদারের কে হয় তাহলে? 

“কে আবার হয়? কেউ না। 

আহলাদীর মা কাপড় কাচা থামিয়ে গালে হাত দিয়ে চোখ ছুটে প্রায় 
বার করে বললে, "ওমা! ওই অত বড় আইবুড়ে! মাগি পরপুরুষের সঙ্গে 
অমন করে থাকে? 

সঙ্গে থাকবে কেন? মিস্‌ রিংএর ঘর আলাদা, ফার্দারের আলাদা । ওরা 
তে আর বর কনে নয়।, 

“ছোক ঘর আলাদ! ; এক জায়গায় থাকে তো! ? মা-গে। কি ঘের়। !' 

এমনিতর তাদের কথাবার্ত। হয় । আহলাদী অনেক কিছু দেখে এসেছে, 
অনেক নতুন কিছু শিখে এসেছে ; সে লমস্ত বলার জন্যে, তা নিয়ে বাহাছুৰী 
করার জন্কে তার বুক আই-ঢাই করে, কিন্ত এই বড় হুঃখ যে, মা সে সব কথা 
বড় বেশি যোঝে না এবং মাকে শুনিয়েও বেশি লাভ নেই । তার নতুন মেমিজ 
ও কাপড় কণ্টাকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশবার বে পরে আর তুলে রাখে। 


পাক ৭৩ 
শশী এসে মাকে তাড়া দিয়ে বলে, 'ভাত দে ম! শীগ.গির, বড় ক্ষিদে । 
কি-রে দিদি কখন এলি ? 

আহলাদী ভাড়াতাড়ি বই, খাতা, শ্লেট বার করে হঠাৎ অত্যন্ত মনোধোগ 
সহকারে পড়াস্তনা আরভ্ভ করে, শশীর কথা তার কানেও ধায় না। 

শশী কাছে এসে শ্লেটটায় টান দিয়ে বলে, শুনতে পাসনে--ডাকছি ।, 

জ্বালাতন করিস নে শশী, আমার বলে এই ছুটিব মধ্যে কতখানি পড়া শেষ 
করতে হবে! বাবা, মিস রিং এমন নয় ! বেঞ্চির ওপর মুখে আঙুল দিয়ে 
দু-ঘণ্টা ধ্াড় কবিয়ে রাখবে! ধীস্তব গান তিনবার করে মুখস্থ বলাবে'"” 

শলী শেষ পর্যস্ত শোনে না। “মিস রিং না ফিং' বলে বিদ্রেপ করে বেরিয়ে 
চলে যায় ! 

আহলাদীকে আকাশ থেকে ধুলোয় নেমে তখন ডাকতেই হয়, “শোন ন। 
শশী, সে রকম ইচ্ছুল তুই কখনে। দেখিসনি ॥ 

শশী দূর থেকে বলে, “তুই দেখিচিন তো? তোর পাঁচটা হাত বেরিয়েছে 
তো, তাহলেই হলো । আমার দেখে কাজ নেই ।, 

ৰিষণ্মুখে আহলাদী বই শ্লেট কোলে করে খানিক বসে থাকে, তারপব 
রাগ করে ০সগুলো তুলে রাখে । 

ম] ডেকে বলে, “একটু ছি'চকে করেছে আহলাদী, কাপড়গুলে মেলে দে।” 

'পারব না আমি ।, 

কি! পারবি না কি? অমন মুখ করলে নোড়। দিয়ে থেৎলে দেব 
আহলাদী, শীগংগির ঘা!” 

“না, পারব না আমি । আমায় কেন স্কুল থেকে আনলে? আমি এখানে, 
থাকব না, আমায় পাঠিয়ে দাও! 

“বটে !,--ম1! এসে গোটাকতক কিল বসিয়ে দেয়, তাঁর ওপর লাথি মেরে 
ঠেলে দিয়ে বলে, পারবি নে! যত বড় মুখ নয় তত বড কথা! উনি দুদিন 
খেরেম্তানের ইন্থুলে গিয়ে ধিজ্ি হয়েছেন, রোসো, তোমার আবার সেখানে 
ধাওয়া আমি বার করছি |, 

ইন্কুলে ফিরে না ঘেতে পাওয়ার সম্ভাবনায় অত্যান্ত ভীত হয়ে কাদতে 
কাদতে আহলাদী উঠে যায়। 

শশী ব্যঙ্গ করে বলে, “কি গো মিস্‌ ফিং| কাদছ কেন? 


বাপের সঙ্গে তাদের দেখাউন! চিরকালই খুব কম। তিনকড়ি রাতে শুতে 
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ঘরে আনে এবং দুবেল! ছুবার ঘরে এসে খেয়ে যায় মান্্র। সমস্ত দিন তার 
বাইরের ঘরটিতে সে শুধু স্থটকেসই তৈরি করে। কিন্তু আহলাদী হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করল যে তার বাপের মতো! অমন অক্লান্ত বিরক্কিহীন শ্রোতা 
আর নেই। মা-র হাত থেকে ছাড়া পেলেই সে এখন বাপের কাছে গিয়ে বসে। 

“এই ক'দিন বাদে আবার আমায় সেখানে পাঠিয়ে দেবে তো বাবা? 

“আর সেখানে গিয়ে কি হবে ম1? 

“না বাবা, তুমি পাঠিয়ে দেবে বলে এনেছ ! তোমায় পাঠিয়ে দিতেই হবে 1, 

“আচ্ছা, দেব মা।' 

খানিক সময় গেলে আহ্লার্দী বলতে আরম্ভ করে, “সেখানে বাব, খুব 
ভাল,_-সকাল বেলা ঘণ্ট। বাজল, অমনি উঠলুম__মুখটুখ ধুলুম, তার পরেই 
খাবার _শগুনছ তো বাব1 ? 

না ।, 

তারপর কাঠের ডেস্কে বসে-_ডেস্ক কি জান তো বাব! ? 

ন্ূ ॥? 

আহলাদীর সন্দেহ হয় বাব! বোধহয় মন দিয়ে শুনছে না। তবু খানিকক্ষণ 
সেখানকার কথা বিন! বাধায় বলতে পাওয়াতে যথেষ্ট আনন্দ আছে। আহলাদী 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত তার প্রতিদিনের কার্ধের তালিক! দিয়ে ঘায়__, 
স্কুলের সজিনীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করে--এবং অবশেষে ক্লান্ত হয়েই উঠে যায় ।-_ 


সকালে উঠে একদিন আহলাদী জিজ্ঞেস করলে, 'মা-_-আজ রবিবার না? 
'অতশত জানি না বাপু!_-বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, _কিন্ত 
খানিক বাদে ঘর থেকে অদ্ভুত চীৎকার শুনে চেঁচিয়ে জিজ্েন করলে--“ও আবার 
কি ঢঙ রে আহলাদী ?" 
আহলাদী তখন হাটুগেড়ে বসে হাত জোড় করে উচ্ম্বরে গান আরস্ত 
করেছে, 
“আমর অবোধ শিশু; 
তুমি ত্রাত। পিত! বস্তু ... 
আহ্লাদীর ম। বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে শশী হেসে লুটো পুঁটি 
খাচ্ছে ও তার হাপিকে উপেক্ষা করে আহলাদীর অবিচলিতভাবে গান চলেছে । 
“কি হচ্ছে আহ্লাদী ? 
গান থামিয়ে গমভীরদ্বরে আহলাদী বললে, 'ব।! পেয়ার করছি তে, 
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তারপর মা ও ভায়ের অজ্ঞতা দূর করার জন্য বিশদভাবে ব্যাখ্যা কবে বোঝালে, 
যে রবিবার সকাল বেলা উঠে এমনি করতে হয়। 

“না করলে থে ঈশ্বর রাগ করেন! খেঁদি একদিন শশীর মতে হেসেছিল, 
তাকে মিস রিং কি-রকম বকলেন, বললেন-__হাসলে স্বর্গরাজ্য প্রবেশ করতে 
পারবে না! সেখানে একবার ও-বকম করে হেসে দেখিস দ্িকি শশী !' 

আহলাদী অর্ধনমাপ্ত গান আবার আরম্ভ করবার উদ্োগ করছে দেখে মা 
তাব ঘাড়ট। ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললে-ঢের বেয়ান্কিলেপন। হয়েছে, এখন 
ঘু'টেগুলে। দেয়াল থেকে ছাড়াও গিয়ে দেখি! গান গাইতে আর হবে না!' 

আজকের অপমানট। আহ্লাদীর বড বেশি বাজল। সে গৌজ হয়ে 
বসে বইল, নড়ল না। ধমক খেয়ে জানালে-_-আজ রবিবার, তাকে কাজ 
কবতে নেই। 

নড়াট। ধবে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে উঠোনে ফেলে মা এক প্রচণ্ড 
চড় তার পিঠে বনিয়ে দিলে , তারপর সপ্তমে গলা তুলে আরম্ভ করলে-_“তোর 
মেয়ের নিকৃচি করেছে! দিন দিন চালী বাড়ছে, না? উনি ইচ্ুলে পডে 
নবাবজাদী হয়েছেন! বিবির এখানকার ভাত মুখে রোচে না, কাজ করতে 
গেলে হাতে কুট হয়। আবার রবিবার কাজ করবেন না, গাওন! করবেন!" 

সজে দে পৃষ্ঠে মুষ্টিবর্ষণ ও পদাঘাত। আজ আহলাদী বিজ্রোহ করল, 
হঠ[ৎ কাদতে কাদতে মা-র হাত ছিনিয়ে ছুটে বাইরে গেল। 

পেছন থেকে ম। আশীর্বাদ করল, “বেরে] বেরো, একেবারে কেওড়াতলার় 
যা। আর ঘেন তোর মুখ আমায় না দেখতে হয়! 


কেওড়াতলায় ধেতে আহলাদী অবশ্ঠ পারল না, ধাবার জন্য জায়গাও 
সম্প্রতি চোখে পড়ল না। পাঁচি মাসীর সঙ্গে তার মায়ের ক-দ্িন মনোমালিন্য 
হওয়ায় মাসীর বাড়ি যাওয়া তাদের নিষেধ হয়ে গেছল। মায়ের ওপর 
ওতিশোধ নেবার জন্তই হোক ব! মাসীর প্রতি ত্বাভাবিক অন্ুরাগের অগ্যই 
হোক সেই মাসীর বাড়ির ভিতর ঢুকেই সে ডাকলে _“মাঁসী-ম! গে! 

কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। মকালবেল। হলেও মালীবর রাফ়াবাড়ির 
কোন উদ্যোগের চিহ্নও সে দেখতে পেল না। ভিতরের ঘরের দরজাটা 
ডেজানো ছিল। সে ঘরে থাকলে মাসী নিশ্চয়ই উত্তর দিত। এমন করে 
ঘরের দরজাট। খুলে হাট করে রেখে মাপী কোথায় ঘে ঘেতে পারে _তাও সে 
কেবে ঠিক করতে পারলে না। পুকুরের ঘাটে যাসী থে নেই তা নে আসবার 
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সময়ই লক্ষ্য করেছে। কৌতুহলী হুয়ে ভিতরের দরজাটা ঠেলতেই ভেতরের 
থে দৃষ্ত তার চোখে পড়ল তাতে তার সমস্ত কান্ন৷ এক পলকে শুদ্ধ হয়ে গেল। 

অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় পাঁচি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। কোন 
নিদারুণ রোগে বিবর্ণ বিকৃত মুখের একপাশে গাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল 
বোধহয়; এখন শুকিয়ে কালে চাপড়া বেঁধে গেছে । নিস্পন্দ দেহ দেখলে প্রাণ 
এখনও আছে কিন! পন্দেছ হয়। একটি কলসী কাত হয়ে পড়ায় সমস্ত ঘব 
জলময় হয়ে গেছল, এখনও সে জল শুকোয়নি। বোধহয় জ্বরের মাঝে ছুর্বল- 
হাতে জল গড়াতে যেতেই এই র্ঘটন! ঘটেছে, শুধু গেলাসট! তখনও একটা 
হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল। 

কিছুক্ষণ বিহ্বল বিমূঢ় আহলাদীর নড়ার ক্ষমতত। ছিল না। এই আকম্মিক 
আঘাতের প্রথম বিশ্বয় ও বিহবলতা দূর হলে সে ছুটে বেরিয়ে এসে চীৎকার 
করে ডাকলে, 'মা-গো, মাসীর কি হয়েছে দেখে যাও ।' 


কুড়ি 


বাইরে ঝুপ্‌ ঝুপ, করে বৃষ্টি পড়ছিল। বেল! হুপুর হয়ে গেলেও আকাশ 
মেখে মেতে অন্ধকার । একঘেয়ে অস্বস্তিকর বাদলায় শহরটাকে অত্যন্ত 
পীড়িত শ্রীহীন অপরিষ্কার দেখাচ্ছিল। সজ্জিত বারবিলাসিনীর যতো যেন 
তার লমন্ত নকল ওজ্ল্যটুকু এই বাদলায় ধুয়ে গিয়ে কদর্ধত কু্রীতা প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । অনতিবৃহৎ কাঠের একটা! গাড়ির মতো লোহার চাক দেওয়া 
ঘরে কাঠের লম্ব! টেবিলের দুধারে বেঞ্চিতে ভিড় করে গাড়োয়ানের৷ চায়ের 
জন্তে বসেছিল। গায়ে খাকি রঙের কোট, তার ওপর নম্বরী কাপডের গোল 
তালি। গাড়ির আড্ডা অনবরত গাড়ি-ঘোড়ার ঘাতায়াতে, কাদায়, ঘোড়ার 
ময়লায় ও ছেঁড়া ঘাসের জঞ্জালে একাকার, একট! শ্বাসরোধকারী ঘোড়ার 
পচা-ময়লার ছৃরগদ্ধে সমস্ত জায়গাটা আমোদিত হয়েছিল । গাড়ির আকারের 
কাঠের খরটার বাইরের দিকে একট। রঙচটা টিনের পাত আটা, তাতে অন্পষ্ট 
ছোট ছোট লাল হরফে "08015 0: 778015065 (০8111886 [0215 61:8” 
লেখা__ভেতরে একাধারে একটা প্রকাণ্ড কেটুলিতে চুলোর ওপর জল গরম 
হচ্ছিল। বাঁদলায় চায়ের এবং নেড়ে বিশ্কুটের চাহিদ। একটু বেশি । ধে' 
ছুটি রোগ! কালো কা-বেরোনে। ছেলে চা-বিস্কুট লরবরাছ ও উচ্ছিষ্ট কাপ 
ধোয়ার কাজ করছিল, তার! লে চাহিদার সঙ্গে পারা দিয়ে উঠতে পারছিল না। 
চা তৈরি করছিল কেবিনওয়ালা দ্বররং-_প্রৌঢ মৃপলমান, বেশ তারিন্িগোছের 


পক ৭৭ 


চেহার1; গৌফ-দাড়ির পরিচ্ছন্নতা ও দ্েছের ছুল-বীধুনী ভারি ট*]াকের 
সাক্ষ্য দেয়। ভিতরে ও বাইরে সমান গোলমাল। বাইরে গাড়ির আড্ডার 
পাশে ভিজে ফুটপাথে এলে দীড়িয়ে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে গুটিকতক 
গাড়োয়ান বসে একটি ভত্রলোককে ঘিরে বচসা করছিল । সম্মিলিত আক্রমণে 
নিরীহ ভক্রলোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে অসহায়্ভাবে চারদিকে চাইছিলেন, 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে একজন গাড়োয়ান চিলের মতো। ছো। মেরে ঝড়ের বেগে 
তার ডান হাতের কিট ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা গাড়ির ভেতর ঠেলে 
ঢুকিয়ে দিয়ে দরজাটা সশব্ে বন্ধ করে বললে, “কোথায় লওয়ারী আছে বাবু?” 
নিরীহ ভদ্রলোক শহরের অভিজ্ঞতা বোধহয় খুব অল্প। খানিক কথা কইতে 
পারলেন না, তারপর যখন ঠিকানা বলার মতে। জ্ঞান ফিরে পেলেন তখন রুষ্ট 
গাড়োয়ানের দল দরজায় এসে ভিড় করে দীড়িয়েছে। 

একজন ধমক দিয়ে বললে, “আমি তে৷ আগে দেড়টাক। বলেছি ই জু, 
আপনি যে ওর গাড়িতে চড়লেন ? 

গাড়োয়ান তখন ঠিকানার অপেক্ষা না করে একেবারে ওপরে উঠে ঘোড়ার 
লাগাম ধরে বসেছিল, বললে, “আরে আমিও দেড় টাকায় ঘাব--। 

কয়েকজন গাড়োয়ানের মধ্যে এই ছে। মারার অন্ঠাধ্যতা। নিয়ে তর্ক চলছিল। 
যে গাড়িতে তিনি উঠেছিলেন, সে গাড়ির গাড়োয্জানের এই আকম্মিক লুন 
যত দোষেরই হোক না, ভদ্রলোক মনে মনে তাকে বোধহয় এই সঙ্কট থেকে 
ত্রাণ করার জন্য আশীবাদ করছিলেন। 

গাড়োয়ান ওপর থেকে আর একবার হাকলে, 'কোথায় যাব বাবু? 

ভদ্রলোক জানালেন। 

একজন গাড়োয়ান ফুটপাথ থেকে বললে, “9 গাড়িতে এইমাত্র মুর্দা বয়ে 
আগছে বাবু । 

গাড়োয়ান ঘোড়। ছুটোকে ছিপটি লাগিয়ে গাড়ি হাকিয়ে বললে, “তোর ।” 

ভদ্রলোক বুঝলেন কিনা বলা যায় না। গাড়োয়ানদের মধ্যে হাসাহাসি 
পড়ে গেল। | 

হি ক নাঃ 

কেবিনের একগ্রান্তে একট বেঞ্চির শেষে বসে অশান্ত কর্মকার অন্ত মনস্কভাবে 
কেবিনের কাঠের জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল । গাড়ির আড্ডার এই 
সকল নিত্য-নৈমিত্িক ঘটন! অবশ্ত তার চোখে পড়ে নি। মনে মনে সে একটা 
চিঠির খসড়া করছিল। গ্রতিবেনী গাড়োয়ানদের থেকে দামান্ত পরিচ্ছতা 


৭৮ উপন্যাগুচ্ছ 


ছাঁড়া বেশ-ভূষার আর কোন পার্থক্য না থাকলেও তার বিপুল আকারই 
তাকে বিশেষত্ব দান করেছিল । এই ছোট ঘরে বামনের দলে তাকে অতিকায় 
দানবের মতে] দেখাচ্ছিল। সামনের টেবিলে অভুক্ত চায়ের কাপ পড়েছিল। 

একে আলোকের অভাব, তার ওপর বিড়ির অজ ধোঁয়ায় ঘব আরে! 
অন্ধকার । একট! ছোকর। চাকব অসাবধানে কার পায়ে খানিকট। গরম চা 
ফেলে দিয়েছিল, তাই নিয়ে তুমুল হাকাহাকি চলেছে । কিন্তু এই সমস্ত 
অন্থ্বিধাতেই অভ্যস্ত অশান্ত কর্মকারের ভ্রক্ষেপ ছিল না। স্ট্যান্লির সঙ্গে 
বাকাবুভীর ম্বৃতদেহ দাহ করার পর আর দে দেখা করেনি। তাকেই একটা 
চিঠি লেখার কথ! ভাবছিল । ভাবছিল লিখবে-_-“আমার ঠিকান। সেদিন আপনি 
জানতে চেয়েছিলেন, আমি বলেছিলাম ঠিকানা আমার নেই । ঠিকই বলেছিলাম, 
কিন্ত আজকাল কতক বিষয়ে আমার মত পরিবর্তন হয়েছে, মনে হচ্ছে ঠিকান' 
না থাক! নিয়ে শ্লাঘা৷ করার কিছু নেই, এবার ঠিকানা! করব ভাবছি-_, 

সামনে অপর দিকে বেঞ্চির ওপর ছুটে প1 তুলে বসে অত্যন্ত অশো ভনভাবে 
একটা আধা-বয়সী গাভোয়ান অপরিষ্কার তের পাটি বার করে দাত খু'টছিল। 
অভুক্ত চায়ের কাপের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ অত্যন্ত পরার্থপর হয়ে টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পাল মাথান খড়কে সমেত হাতটা দিয়েই অশান্তকে সচেতন করে 
বললে, "চা ঠো পিয়ে লে ভাই ।, 

অশান্ত মৃছু হেসে চায়ের পিয়ালাট৷ তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিল। 
আরম্ভট। ঠিক তার পছন্দ হচ্ছিল না। আচ্ছা, লেখার সময় একটু অন্য রকম 
করে লেখ যাবে, স্ট্যান্লি ষেন ভূল না বোঝেন । তারপর _-“এক পলকে আদর্শ 
মানবসমাজ গড়ে ওঠে ন1। দু-হাজার বছর হতে চললো! ধীন্ত মানবের জন্য প্রাণ 
দিয়ে গেছেন , বুদ্ধ দেহ রক্ষা করেছেন আরে! আগে । মানুষ আর কি কাদে 
না? এমন কিছু দুঃখ আছে যা জীবনের অঙ্গ; সেটা অবশ্তভাবী, সেট! 
আবশ্যকীয়, এমন কি সেট। না থাকলে জীবনের মূল্য থাকে না। সে দুঃখের জন্য 
মানুষ অশ্রজল ফেলে, ফেলুক | কিন্তু যেসব দুঃখ দূর করার জন্য যুগে যুগে বুদ্ধ, 
খরীষ্টের। প্রাণ দিয়েছেন লে ছুঃখ অনিবাধ নয় । সে ছুঃখের মূল মানবের অন্বতায় 
মানবের হ্যদয়হীনতায়, তার পাশবিকতায়। সে মূল উচ্ছেদ কর সম্ভব হলে! 
কি? খ্রীস্ট ও বুদ্ধের! একদিনে মানবনমাজকে চিরসুচি করে দিতে চেয়েছিলেন। 
করাসী বিপ্রব চেয়েছিল একযুগে পৃথিবীতে স্বর্গ আনতে । এই অধৈর্ধকে নিন্দা 
করার ধৃষ্টতা আমার নেই, কিন্ত এই অধীরতা! যে নিক্ষল এটুকু বলার সাহস 
আমার আছে। আদর্শ মানবপমাজের জন্তে আদর্শ মান্য দরকার। সমস্ত 


পাক ৭৯ 


মানব একদিনে আদর্শ হয়ে ওঠে না, পারিপান্থিক অবস্থ। মানুষের গতিবেগ 
নিয়মিত করে বটে ।. -তা' ছাড়! আদর্শ অর্থে একট! কঠিন স্ুষ্পষ্ট অবস্থা নয়, 
একটি তরল গতিশীল অনির্দিষ্ট অবস্থা ।.. বাইরেব ধাক্কায় মান্ষকে আদর্শ হবাব 
পথে ঠেলা যায় না। ঘে ঠেলতে যায়, সে প্রথমত নিজের অহঙ্কারে আপনাকে 
প্রকাণ্ড করে দেখে, দ্বিতীয়ত মানুষের বিভিন্নতা ও বৈচিজ্ত্যকে অন্বীকার ও 
অসম্মান করে । যতবড় মনীষী, ঘত বড় সত্যটা ঝধষিই হোন না, মানুষ শুধু 
নিজের জীবনের উপলব্ধি থেকে জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে ইজিত করতে পাবেন 
মাত্র, কিন্ত আদেশ করাব অধিকার কারো নেই। 

আদর্শ মানবসমাজের জন্যে ব্যাকুলতা৷ মান্তম্ন আজ তো সবে প্রকাশ 
করেনি । যুগে যুগে দেশে অসংখ্য রচনায় নানাভাবে এই সমাজের নক্শা ঝ্বাকা 
আছে। কিন্ত আপনি তো জানেন এই আদর্শবাদীদেরই আদর্শের মধ্যেও এত 
পার্থক্য যে “ওয়ান ম্যানস্‌ হেভন্‌ ইজ, আযানাদার ম্যানস্‌ ছেল্‌।' মাহুষের এই 
পার্থকয,--এই বৈচিজ্জ্কে সম্মান করে, আদশ সমাজ গডে উঠবে যে সমঙ্য়ে 
তার রসায়ন কোন একজন মানুষের জানা নেই"- 


“চা-টা তে বরফ হয়ে গেল বাপু, আচ্ছা ভোলা লোক তো? তুমি! 
ছিতৈষী গাড়োয়ান টেবিলের ওপর রক্ষিত চায়ের পেয়ালায় একটা আঙুল 
ডুবিয়ে তার উত্তাপ অনুভব ক'রে নিয়ে বললে, 'সরবৎ হয়ে গেছে- ছ্যা!, 

“ঘাক, ও চা আব খাব না।, 

হঠাৎ এই উপক্রবে বাধা পেয়ে অশাস্তর চিন্তার ধারা ভিন্পথে প্রবাহিত 
হলে।। আমি যাদের জীবন যাপন করছি তাদের দেছের ও খনের কদর্যতা, 
গ্লানি, অপরিচ্ছন্পতা আমাব প্রীতিকর যে নয় একথা বলা বাহুল্য- শুধু, 
অপ্রীতিকর নয়, সে কদযতা আমাকে পীড়িত করে । তবে কেন আমি এ- 
জীবন স্মেচ্ছায় বরণ করেছি জিজ্ঞাসা করতে পারেন! আমার উত্তর, পীড়িত 
ছবার জন্য । এদের টদহিক-মানসিক-নৈতিক দৈন্ত ও স্বাস্থা-হীনতার পরিমাণ 
চাক্ষুষ উপলব্ধি করার জন্ত |" বাইরে থেকে অত্যন্ত সবল করনা নিয়েও এদের 
নিত/নৈমিত্তিক জীবনের পক্কিলতা অন্থমান কর] ঘায় না। তাই ওপর থেকে 
পথ বলে ধা! নির্দেশ কর। ধায়, এদের সাথে নীচে নেমে এসে পাড়ালে তার 
চিহিও পাওয়া যায় না। পথ-নির্দেশের সার্থকতায় আমার বিশ্বাম ভেঙে 
গেছে। আকাঙ্ষা ডান! মুড়ে মাটিতে নেমে এসেছে । তাই ভাবছি ঠিকান। 
করব একট]1।...পায়ে ঘার জোর নেই তাকে টেন্ট্ুনে কোনরকমে সোজ। করে 


৮৮৬ উপন্তাসগুচ্ছ 


গাড় করিয়ে দেওয়। হয়তো নস্ভব, কিন্তু সে অবস্থায় তাকে ছেড়ে দেওয়া মোটেই 
নিরাপদ নয়। এদের শুধু পায়ের জোর নেই তো৷ বটেই, পায়ের ওপর ভর 
দিয়ে মানুষ হয়ে দাড়ানোর ইচ্ছাও মরে গেছে । বৃহত্তর লতার জন্ত ব্যাকুলতা 
যন্দ এদের ভেতর থেকে না জাগে তাহলে বাইরে থেকে টেনে ঠেকা দিয়ে 
কতক্ষণ রাখ ঘাবে ?'"-টেনে তুলতে আমি চাই না, ওদের জীবনের পাথেয় 
অনুযায়ী ওদের পঙ্গুত৷ দূর করে ওদের সাথে হাত ধরে এই অন্ধকার হতে 
পথ খুঁজতে চাই। পথ আমি জানি না৷ এ-কথাটা এত দিন নিজের কাছে 
স্বীকার করার সাহস আমার হয়েছে। ম্মামার মনে হয়, আমি শুধু ক'টি 
চরস্তন সত্যের দীপ পেয়েছি--আঘমি সেই মামুলি দত্যে বিশ্বাস করি যে, 
মানুষের সত্যকার মুক্তি তার নিজের ভেতরকার প্রেরণ! ছাড়া আসে না_ 
আমি বিশ্বাপ করি, অনাবৃষ্টির ছুর্দশ] বন্যায় দুর হয় না--দেহের মতো। সমাজের 
বিশ্ফোটক ঘখন প্রাণধারাকে দূষিত করে নিশ্চল করে তোলে তখন তাকে 
সবলে চেপে বপিয়ে দিয়ে সমাজকে নিরাময় কর। যায় না, আগে তার বিষকে দূর 
করতে হয়।...আমার দায়িত্বের তুলনায় আমার শক্তি অত্যন্ত অল্প, কিন্তু বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সহায়তার অপেক্ষায় বনে থাক। আমি নিক্ষল মনে করি। প্রতিষ্ঠানে 
শ্রদ্ধাই আমার খুব কম।...আমার সামনে একটি মাতাল গাড়োয়ান অনেক 
কিছু আক্ষালন করছে, অন্যান্ত সকলে তার সেই প্রলাপ অত্যন্ত উপভোগ 
করছে... এদের নিত্য জীবনের ভাষা ধে দিনের-পর-দিন শোনেনি সে বুঝতে 
পারবে না কোন্‌ শুরে এখনও এরা আবদ্ধ, অত্যন্ত স্থল যৌন সম্বন্ধের কদর্যতা 
এদের সমস্ত মন কিরপ অধিকার করে আছে। ভাষায় এদের ক্ষণে ক্ষণে 
তারই প্রকাশ ।-..আমি চাই ওই কীভতদতা, ওই পঙ্গুতা ও অন্ধতা সস্ধে 
তার্দের সচেতন করে তুলে বিপুল অসস্তোষ তাদের মনে রোপণ করতে। 
বৃহত্তর মত্তার ব্যাকুলতা৷ সেই অসন্তোষ থেংকই আসবে বলেই আমার বিশ্বাল। 
এর বেশি কিছু আমি আজও জানি না। দেছের শ্রমের পরিবর্তে ওর] যা পায় 
জীবন-নির্বাহের পক্ষে তা ধথেষ্ট নয়, তা আমি জানি এবং ওদের মানসিক ও 
টৈতিক ঘধে আধিক ৫েন্টের ফল তাও আমি মানি। 


কিন্তু-..১ অশাস্ত-র চিন্তাধারায় হঠাৎ ছেদ পড়ল। 

'তূমি তো৷ আচ্ছা! বেযাকেলে লোক বাপু? এক কাপ চা খেয়ে তিন 
ক্ণ্টা ধরে তিনজনের জায়গা দখল' করে বসে থাকলে আর সব খদ্গের যায় 
কোথায় ?--কেবিনওয়াল। শ্বয়ং এনে ধিচিয়ে উঠল। 

অশান্ত ধীরে ধীরে উঠে বৃষ্টির মধ্যে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


